Par May Shigenobu
Un mois avant la libération de Fusako Shigenobu, qui a passé les 21,5 dernières années dans une prison japonaise, nous avons demandé à May Shigenobu de dresser un portrait politique de sa mère en hommage à l’exemple incarné de la solidarité internationaliste. Elle décrit les premières années de militantisme de Fusako, qui l’ont amenée à prendre de hautes responsabilités dans l’Armée rouge japonaise avant de s’installer à Beyrouth pour jouer un rôle actif dans la lutte de libération palestinienne.
Le matin du 8 novembre 2000 était froid mais ensoleillé. Je discutais avec mes amis à l’université de Beyrouth, me préparant à assister à mon premier cours de la journée, lorsque mon téléphone a sonné. Celui qui m’appelait, une voix familière, m’a demandé de manière codée : « Ta famille va bien ? » J’ai soudainement pris conscience que quelque chose était arrivé à quelqu’un de ma communauté japonaise secrète, ma famille. Je n’arrivais plus à me concentrer sur les conversations de mes amis, ni sur mes cours, quels que soient mes efforts. Finalement, j’ai cédé à mon anxiété et je suis rentrée chez moi pour voir si je pouvais glaner des informations dans les journaux sur ce qui s’était passé.
Je suis restée scotchée devant la télévision, à passer d’une chaîne d’information par satellite à l’autre pendant plus d’une heure, avant de voir l’image que je craignais le plus : ma mère, le chef de l’Armée Rouge Japonaise, avait été arrêtée.
En l’espace de moins d’un mois, alors que ma mère était détenue et interrogée par le gouvernement japonais, elle a rédigé un rapport de 200 pages décrivant notre vie clandestine de mère et de fille, sur le sol de sa cellule de détention. Grâce à cela, j’ai finalement obtenu ma citoyenneté japonaise après 27 ans de vie en tant que sans-papiers et apatride.
Ce reportage a ensuite été publié sous forme de livre, intitulé I Gave Birth to You Under an Apple Tree (2001). C’est le premier de plusieurs livres qu’elle publiera depuis la prison.
Fusako Shigenobu est née à Setagaya, Tokyo, le 28 septembre 1945, ce même mois où le Japon a officiellement signé la capitulation aux forces armées américaines à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’enfance et le début de la vie de Fusako dans le Japon d’après-guerre n’ont rien d’extraordinaire. Elle était la troisième de quatre enfants nés dans un Japon frappé par la pauvreté, de parents éduqués et précédemment privilégiés.
Son père avait travaillé comme enseignant bénévole dans les écoles des temples bouddhistes après la Première Guerre mondiale, avant d’être enrôlé dans l’armée impériale japonaise. Là, il a rejoint un groupe d’officiers nationalistes afin de se rebeller contre l’élite politique, qui profitait des guerres impérialistes d’expansion du Japon en Asie.
Pour sa participation à ce groupe, il a été puni et exilé en Mandchourie, qui était à l’époque sous domination coloniale japonaise. La majeure partie de sa jeunesse s’est passée à l’ombre de ce père militant nationaliste et Fusako est restée apolitique.
Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, Fusako a commencé à travailler dans une multinationale appelée Kikkoman. Il s’agissait d’un emploi d’élite, en col blanc, qui lui aurait permis d’accéder à un emploi à vie et donc de faire partie de l’élite économique japonaise.
Cependant, sa motivation pour travailler chez Kikkoman était principalement de payer ses études. Après des années de travail le soir, elle finit par obtenir un double diplôme en économie politique et en histoire.
La normalité de sa vie s’est arrêtée le premier jour de son entrée à l’université Meiji, lorsqu’elle a rejoint un sit-in d’étudiants protestant contre la hausse des frais de scolarité à l’université, un problème qui la touchait directement en tant qu’étudiante occupant un emploi.
À partir de ce jour, elle s’est éveillée au monde du militantisme étudiant grâce à Zengakuren, une ligue d’associations étudiantes qui s’intéressait initialement aux problèmes du campus, aux droits des travailleurs et à la pauvreté, mais qui a ensuite évolué vers le militantisme radical de la Nouvelle Gauche, contre la guerre du Vietnam, contre le pacte de sécurité AMPO entre le Japon et les États-Unis, ainsi que contre le capitalisme et l’anti-impérialisme mondial.
En 1969, Fusako rejoint la Fraction armée rouge (FAR) et gravit les échelons pour finalement devenir chef du Bureau des relations internationales.
En 1970, à une époque où l’attention internationale était concentrée sur la guerre des États-Unis au Vietnam, Fusako a été présentée à un arabisant au Japon et a commencé à s’informer sur la lutte palestinienne contre le colonialisme et l’occupation israéliens.
Cela a tout changé. Dès lors, elle a décidé de consacrer sa vie à la lutte palestinienne. Elle a tissé des liens de solidarité avec les Palestiniens du Liban, appelant ses collègues militants au Japon à se joindre aux actions de solidarité dans leur domaine de compétence.
L’Armée rouge japonaise (ARJ) est surtout connue au Japon et ailleurs pour sa lutte armée et ses opérations militaires contre les intérêts capitalistes et impérialistes dans le monde, qui ont souvent pris la forme de détournements d’avions et de prises d’otages.
Cependant, on sait beaucoup moins que l’ARJ a mené une solidarité constante et efficace avec le peuple palestinien par le biais d’initiatives humanitaires, artistiques et populaires.
Fusako a d’abord travaillé au magazine Al Hadaf, le bureau des relations publiques du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), aux côtés de son rédacteur en chef Ghassan Kanafani. Elle y a renforcé le soutien japonais à la cause palestinienne en tenant les militants de gauche japonais informés de ce qui se passait sur le terrain au Liban. Elle a également fourni un soutien logistique aux bénévoles japonais qui arrivaient, en les mettant en relation avec des partenaires palestiniens.
Certains médecins japonais se sont rendus au Liban pour ouvrir des cliniques dans les camps de réfugiés ou pour former des personnes à l’acupuncture ; des artistes ont contribué à la création d’œuvres d’art ou ont coproduit des pièces de théâtre, tandis que des écrivains ont écrit ou traduit les écrits d’éminents Palestiniens tels que Kanafani. Pendant des décennies, l’ARJ a accompli le même type de travail que les ONG. La seule différence était son cadre idéologique et le fait qu’il s’agissait de bénévoles.
Même après avoir été obligés de se cacher, de nombreux Japonais ont continué à soutenir, secrètement ou officiellement, le travail de l’ARJ et son travail de solidarité révolutionnaire dans les domaines de la médecine, des arts, de la culture, des médias et de la littérature.
Fusako a été contrainte à la clandestinité peu après l’opération menée par le FPLP en 1972 contre l’aéroport de Lydd, en Palestine 48, car l’un des trois Japonais ayant participé à l’attaque a été arrêté.
Le gouvernement des colons israéliens a appris que les activistes japonais participaient désormais aux opérations armées du FPLP dirigées par Wadie Haddad. À ce titre, ils sont devenus des cibles potentielles d’assassinat pour l’État israélien.
Le mandat d’arrêt de Fusako Shigenobu a été émis par Interpol, après que l’un des otages de l’ambassade de France à La Haye (une autre des opérations extérieures du FPLP avec des volontaires japonais en 1974) l’ait initialement identifiée à tort comme faisant partie des preneurs d’otages. Ce faux témoignage a été rétracté par la suite, mais le mandat d’Interpol est resté en vigueur.
Cependant, lorsqu’elle a été arrêtée au Japon, Fusako a d’abord été inculpée de deux chefs d’accusation pour falsification de passeport. L’accusation a ensuite mis en avant sa « participation à l’opération de La Haye », afin de s’assurer une plus longue peine de prison.
Tout au long de ses six années d’audience (2001-2006), l’accusation n’a pu présenter aucune preuve concrète, mais a fondé ses accusations sur des déclarations tirées des interrogatoires d’anciens membres de l’ARJ (dont deux témoins ont déclaré à la barre qu’ils avaient été obligés de signer ou qu’on les avait fait chanter).
Ma mère a été condamnée à 20 ans (mais a réellement passé 21,5 ans en prison) pour une opération à laquelle elle n’a pas participé directement ou indirectement, même selon les témoins de l’accusation et d’autres personnes venues témoigner comme Leila Khaled (qui travaillait avec Haddad à l’époque).
Le fait qu’il n’y ait pas de preuve concrète de son implication dans l’événement n’a pas empêché le juge de prononcer la peine de « tentative d’homicide involontaire », avec le raisonnement de la possibilité et de la probabilité de conspiration avec les commandos japonais.
Fusako Shigenobu, en compagnie de Khassan Kanafani, écrivain révolutionnaire marxiste palestinien, assassiné par les sionistes le 8 juillet 1972 – Photo : Archives
Après avoir assisté à la plupart des six années d’audiences et avoir constaté une présence importante de la presse au tribunal, j’ai observé que les médias n’ont que très peu couvert le contenu de l’affaire. Lorsque Fusako a été accusée de « conspiration possible », j’ai réalisé qu’il s’agissait principalement d’un procès politique déguisé en « justice démocratique ».
Le moment où je suis sortie de l’anonymat a également marqué le début de mon voyage pour contrer des décennies de propagande d’État contre ma mère, ainsi que sur son organisation de gauche révolutionnaire, l’Armée rouge japonaise, et leur engagement dans la lutte de libération de la Palestine.
Placée sur un piédestal qui m’obligeait à condamner les actions de ma propre mère, l’œuvre de ma vie a été déterminée au moment où j’ai révélé mon identité. Bien que des millions de personnes dans le monde puissent croire la propagande d’État qui la qualifie de « terroriste », en tant que fille, je sais qui est vraiment Fusako Shigenobu.
J’ai fait l’expérience directe de l’amour et de l’implication qu’elle avait non seulement pour moi, mais aussi pour tout le monde, et en particulier pour les opprimés. Je connais ses véritables motivations et ce pour quoi elle s’est sacrifiée, des idéaux auxquels peu se consacrent dans un monde trop souvent guidé par le pouvoir, l’argent et la cupidité. Elle m’a appris non seulement à être bienveillante, ou que toute discrimination est injustifiée, mais aussi que nous devons œuvrer pour mettre fin à ces injustices.
En tant qu’étrangère essayant d’exprimer sa solidarité avec un autre peuple, ma mère m’a toujours dit que sa vie de révolutionnaire et de mère avait été une source d’apprentissage constante. En fin de compte, elle a découvert que l’idéologie ne suffisait pas, et que la famille, l’amour, la camaraderie et la solidarité étaient les éléments tout aussi importants d’une lutte révolutionnaire.
« L’amour est un fondement partagé… Nos camarades sont une famille. »
(Extrait de J’ai décidé de te donner naissance sous le pommier)
Militante politique enthousiaste, fermement ancrée dans un contexte idéologique de gauche anticolonialiste et anti-impérialiste, ma mère est devenue quelqu’un qui comprend que la révolution ne se limite pas à un cadre idéologique et qu’elle doit être vécue et pratiquée avec d’autres à travers des expériences de vie inclusives.
Même si elle a changé, le monde a également changé dans la façon dont le militantisme est pratiqué. Les alliances ont changé, les mouvements populaires ont créé de nouveaux outils… La seule constante entre hier et aujourd’hui est la colonisation israélienne de la Palestine, son agression et sa discrimination contre le peuple palestinien, et la nécessité de lutter contre cette injustice par toutes les formes de solidarité.
Ma mère, Fusako, sera libérée le 28 mai 2022, à l’âge de 77 ans. Elle a passé 28 ans dans la clandestinité et 21.5 ans en captivité.
Elle n’a vécu que 26 ans au Japon, il y a un demi-siècle. Elle devra s’habituer à beaucoup de choses, elle devra rattraper beaucoup d’informations, et elle devra revisiter de nombreux amis, lieux et souvenirs. Beaucoup de ses amis et de ses connaissances sont malheureusement décédés, et je m’inquiète pour sa sécurité et pour la cruauté à laquelle elle pourrait être confrontée dans la société japonaise, où elle est toujours perçue comme une « terroriste ».
Cependant, je me réjouis du temps que j’aurai enfin avec elle pour explorer ensemble sa terre natale qu’elle aime tant.
Je m’attends à ce que nous passions de longues heures à discuter de politique comme nous en avions l’habitude, et à ce que nous nous engagions dans de nombreux projets humanitaires afin de poursuivre notre travail de solidarité pour combattre l’oppression, l’inégalité et l’injustice dans le monde.
Auteur : May Shigenobu
* May Shigenobu est journaliste, commentatrice politique, écrivaine et spécialiste des médias. Elle se concentre sur les questions liées au Moyen-Orient et à l'éducation aux médias. Elle est consultante en médias et productrice de programmes et de documentaires pour des chaînes de télévision japonaises et moyen-orientales. Elle est l'auteur de « Unveiling the 'Arab Spring' ; democratic revolutions orchestrated by the West and the Media » (2012, en japonais), « From the Ghettos of the Middle East » (2003, en japonais) et d'une autobiographie intitulée « Secrets: From Palestine to the Country of Cherry Trees, 28 years with My Mother » (2002, en japonais).
13 avril 2022 – The Funambulist – Traduction : ISM-France – MR
