Pas de monde sans les Palestiniens !

Grande Marche pour le Retour - Gaza - Photo : ActiveStills.org

Si le monde tel qu’il est ne peut supporter l’existence des Palestiniens, alors nous devrons changer le monde. Nous avons déjà commencé.

À l’âge de cinq ans, mon père m’a dit que j’étais palestinien. Je ne sais pas s’il a compris ce qu’il faisait, mais cette petite information a déclenché dans l’esprit de l’enfant que j’étais alors une chaîne de conscience qui allait durer toute sa vie.

Finalement, cela a conduit à l’amère prise de conscience que je ne peux pas esquiver aujourd’hui : que nous, les Palestiniens, vivons dans un système international qui n’a pas de place et ne souhaite pas nous voir en tant que peuple.

Quelques heures après que le procureur général de la Cour pénale internationale, Karim Khan, a annoncé qu’il avait demandé à la Cour de délivrer des mandats d’arrêt contre des dirigeants d’Israël et du Hamas, le Premier ministre israélien, Benjamin Netanyahu, a publié une déclaration vidéo exprimant son indignation face à cette décision qui l’assimilait aux dirigeants de la résistance.

Le département d’État américain et des membres du Congrès se sont fait l’écho de la même indignation face à cette prétendue « fausse équivalence ».

Mais de quoi Netanyahu et ses alliés à Washington se sont-ils vraiment indignés ? Lorsque la CPI étudie la possibilité de délivrer un mandat d’arrêt, elle prend en compte – théoriquement, du moins – la nature du crime, et non son auteur. En principe, il importe peu qu’il s’agisse d’un représentant démocratiquement élu ou du chef d’une junte militaire, du chef d’un État allié des États-Unis ou du chef d’un groupe désigné par les États-Unis comme une organisation terroriste.

Les puissances occidentales n’ont jamais cru en un ordre fondé sur des lois

Lorsque le procureur de la CPI a requis des mandats d’arrêt pour les dirigeants du Hamas et d’Israël, il a mis sur le même plan la vie des Israéliens tués le 7 octobre et celle des milliers de Palestiniens assassinés par Israël.

Si l’on considère les huit derniers mois, on pourrait facilement penser que cette assimilation de la vie humaine, cette affirmation selon laquelle les Palestiniens vivent et meurent de la même manière, avec la même valeur intrinsèque que n’importe quel autre peuple, est ce qui a tellement courroucé les dirigeants mondiaux et enflammé les dirigeants israéliens, au point qu’ils sont prêts à menacer, à diffamer et à tuer encore plus.

La déshumanisation est ce qui a permis au génocide en cours de se poursuivre depuis des mois.

Mais cette déshumanisation remonte à bien avant les événements et les conséquences du 7 octobre. En fait, nous, Palestiniens, la vivons depuis des décennies, même si nous n’avions pas toujours les mots pour la décrire. Le génocide actuel l’a clarifié au point que nous ne pouvons plus l’ignorer, le fuir ou trouver un moyen de vivre avec.

Des décennies de déni

Depuis octobre dernier, environ 40 000 personnes ont été assassinées, des personnes qui me ressemblent et qui parlent comme moi, les membres de ma famille et mes amis, des personnes qui ont les mêmes références culturelles, les mêmes traditions familiales et les mêmes angoisses que n’importe lequel d’entre nous qui est né dans une famille palestinienne.

En moins de sept mois, ils ont été physiquement éliminés de la manière la plus brutale et la plus douloureuse qui soit, et ce n’est pas fini.

Malgré cette horreur évidente, il faut encore se battre et prendre des risques dans les rues, sur les campus universitaires et dans les médias, simplement pour faire comprendre au monde à quel point cette réalité est traumatisante et tragique.

C’est comme si, depuis sept mois, nous essayions de convaincre le monde que ceux qui sont collectivement assassinés à Gaza étaient des êtres humains au sens plein du terme – qu’avant de mourir, ils avaient aussi une vie.

Quelques années après que mon père a planté dans ma conscience la graine de savoir que j’étais Palestinien, j’ai appris à lire une carte. Enthousiaste, j’ai demandé à mon père de me montrer où se trouvait la Palestine sur une carte du monde. Mon père a pointé du doigt un petit point encombré de noms de lieux. J’ai regardé attentivement et lu tous les noms, mais je n’ai pas trouvé la Palestine.

J’ai commencé à ressentir quelque chose de très troublant pour un enfant qui n’avait pas les mots pour l’expliquer. Je savais quelque chose sur moi-même parce que mon père me l’avait dit, mais le monde ne l’avait pas sur sa carte. J’ai senti qu’il y avait un problème, non pas avec la carte du monde, mais avec moi en tant que Palestinien.

Depuis lors, et pendant de nombreuses années, chaque fois que l’on me demandait d’où je venais, je sentais que je devais donner une explication supplémentaire, pour justifier ma propre identité et mon existence.

Au fil des ans, en apprenant notre histoire palestinienne, j’ai commencé à remarquer que pour être reconnus par le reste du monde, nous, Palestiniens, devions toujours mourir.

Au cours du siècle dernier, l’existence palestinienne a été au centre de l’attention mondiale à certains moments, précisément parce qu’elle était attaquée : le siège et le bombardement de Beyrouth en 1982, les massacres de Sabra et Chatila qui ont suivi et la première Intifada.

Tous ces moments avaient la mort en commun. Les Palestiniens ont été tués alors qu’ils combattaient, protestaient ou dormaient derrière les portes de leurs maisons de réfugiés.

C’est comme si, pour exister sans justification, les Palestiniens devaient composer intimement avec la mort – ils pouvaient la maîtriser, la montrer sous son meilleur jour, mais il fallait toujours qu’ils meurent.

De New York à Gaza, tous les murs doivent tomber

Mais cette fois, même notre mort n’a pas suffi. Auparavant, nous devions prouver que nous existions en tant que peuple. Maintenant, nous devons prouver notre propre mort. Chaque fois que notre bilan a été remis en question en raison de sa source (le « ministère de la santé dirigé par le Hamas », que les services de renseignement israéliens considéraient en privé comme exact), nous avons compris que même notre mort, sans parler de notre vie, n’était pas assez importante.

Chaque fois que nos morts étaient considérés comme des « boucliers humains », notre droit au deuil était remis en question. Et chaque fois qu’il était demandé à un Palestinien, lors d’un débat télévisé, de « condamner le Hamas » alors que des écoles et des hôpitaux palestiniens étaient réduits en poussière sans aucune condamnation, on nous disait en face que le deuil de nos morts devait être nuancé.

Un monde sans Palestiniens

Nous recevons ce message depuis huit mois, à un moment de l’histoire où le mouvement de libération palestinien a épuisé toutes les phases possibles d’un mouvement de libération.

Il y a eu la phase « radicale » des premiers jours de l’OLP, qui exigeait une Palestine démocratique unique pour tous ses citoyens, une période marquée par les révolutionnaires idéalistes du début des années 1960, qui rêvaient, comme tout le monde à l’époque, de changer le monde.

Puis vint la phase « pragmatique » de l’Autorité palestinienne, engagée dans un processus de négociations sans fin pour une prétendue solution à deux États, déjà détruite par les colonies israéliennes – une période marquée par les bureaucrates professionnels des années 1990, qui s’efforçaient d’intégrer le nouvel ordre international néolibéral de l’après-guerre froide.

Nous avons présenté aux dirigeants mondiaux toutes les versions possibles de nous-mêmes. Pourtant, trente ans après Oslo, trois quarts de siècle après le début de la Nakba, où des milliers de personnes ont été tuées sans autre résultat que des « expressions de préoccupation », on nous a demandé de nous contenter de la reconnaissance symbolique d’un État dont il ne reste plus aucune terre.

Certains universitaires postcoloniaux pourraient dire que la déshumanisation des Palestiniens trouve ses racines dans la mentalité coloniale orientaliste des XVIIIe et XIXe siècles et qu’elle suit la logique du colonialisme de peuplement tout au long de l’histoire. Ils ont peut-être raison. Mais ce n’est pas tout.

L’effacement de la Palestine – et par conséquent des Palestiniens – de la carte du monde a toujours fait partie de la logique capitaliste et stratégique mondiale moderne.

C’était vrai à l’époque où l’Empire britannique contrôlait la Palestine, lorsque Winston Churchill écrivait à la Commission royale pour la Palestine, au plus fort de la révolte populaire palestinienne :

« Je n’admets pas que le chien dans la crèche ait le droit final à la crèche, même s’il y repose depuis très longtemps… Je n’admets pas, par exemple, qu’un grand tort ait été fait aux Indiens rouges d’Amérique ou aux Noirs d’Australie. Je n’admets pas qu’un tort ait été causé à ces peuples par le fait qu’une race plus forte, une race de niveau supérieur, une race plus sage sur le plan mondial, pour le dire ainsi, est venue prendre leur place. »

Cette même logique s’est poursuivie à l’époque de l’ancien secrétaire d’État américain Alexander Haig, qui décrivait Israël comme le « porte-avions insubmersible de l’Amérique ».

Tout au long du siècle dernier, la Palestine n’a jamais été autre chose qu’un foyer pour ses habitants. Ou, comme l’a dit Arthur Balfour, autre grande figure de l’impérialisme britannique et coarchitecte du projet sioniste :

« Le sionisme est enraciné dans des traditions séculaires, dans des besoins présents, dans des espoirs futurs, d’une importance bien plus grande que les désirs et les préjugés des 700 000 Arabes qui habitent aujourd’hui cette terre ancienne. »

Même après 76 ans de Nakba, même après 100 ans de lutte par tous les moyens disponibles, même après tous les pragmatismes et les compromis, la carte du monde n’est toujours pas prête pour les Palestiniens.

Pourquoi la Palestine ne peut être effacée

Je n’ai pas compris cela lorsque mon père a pointé la carte du monde et m’a montré que la Palestine n’y figurait pas. Mais je comprenais déjà assez bien ce qu’était être Palestinien.

Demain verra la victoire des Palestiniens

J’avais déjà formé mon sentiment d’appartenance à tout ce que la Palestine était et est, en dehors de la géopolitique – la robe brodée de ma grand-mère, les branches de thym séchées sur la porte de sa maison, l’odeur de la terre après la première pluie de l’année lors de la récolte des olives, l’accent de mon père, ma rue, mon école, les chants de notre église, l’appel à la prière de la mosquée voisine, les premiers vers de Darwish qui ont touché mon âme, les premiers pas de Dabkeh que j’ai appris.

Se rendre compte que tout ce qui a construit votre caractère, votre culture et vos souvenirs n’a pas sa place dans le monde tel qu’il est, que tout cela peut être rejeté comme du « terrorisme », que votre peuple peut être traité d’ « animal humain » sans conséquence, est déjà assez brutal. Se le voir jeter à la figure dans une mer de sang tous les jours sans fin est insupportable.

Mais toute médaille a son revers. Le monde commence lui aussi à se rendre compte que nous, Palestiniens, n’allons nulle part. Soixante-seize ans après la Nakba, nous tenons toujours à notre terre et à notre existence.

Si le monde, dans sa forme actuelle, ne peut supporter notre existence, alors nous devrons changer le monde pour la rendre possible. Non pas parce que nous sommes un peuple particulièrement révolutionnaire – nous ne le sommes pas, ou du moins pas plus que n’importe quel autre peuple – mais parce que nous n’avons pas d’autre choix. L’alternative serait de disparaître du monde.

Nous avons déjà commencé à le faire. Et lorsque nous l’avons fait, nous avons réalisé une autre chose : l’humanité est bien plus grande que les gouvernements du monde et les institutions qui composent l’ordre mondial international.

Ces derniers mois de génocide et de désespoir nous ont appris que le monde est peuplé de personnes qui veulent un monde différent, débarrassé du colonialisme, du génocide et de la déshumanisation.

Nous avons réalisé que la Palestine ne figurait peut-être pas sur une carte du monde obsolète, mais qu’elle était présente dans les rues de toutes les grandes villes du Nord et du Sud et sur les campus universitaires des deux côtés de l’Atlantique.

Par essence, la Palestine se trouve au cœur du nouveau monde qui frappe aux murs du présent, exigeant de naître. Et ce monde naîtra.