Ce qu'Aïda de Khan Younis nous apprend sur le courage

19 décembre 2024 - Des familles pleurent leurs proches à l'hôpital Al Najjar alors que trois immeubles résidentiels ont été bombardés ce jour à Rafah par les forces coloniales israéliennes, faisant au moins 29 morts - Photo : MohammedZaanoun / Activestills

Au milieu des décombres et de la douleur de Gaza, des histoires émergent sur la bravoure et la générosité des Palestiniens.

Dans les jours qui ont précédé le Ramadan, nous avons entendu le mot plein d’espoir de « cessez-le-feu ». Le président américain l’a prononcé et les médias l’ont répété. Pendant un court instant, la vie des Palestiniens de Gaza a été mise en balance, entre la possibilité d’une trêve pour le mois sacré et l’acharnement d’Israël à éliminer mon peuple de la surface de la Terre.

La Journée internationale des droits de la femme a eu lieu et s’est achevée ; les femmes du Canada, où je vis physiquement, l’ont célébrée ; les femmes de Gaza, où se trouve mon cœur, ont affronté une nouvelle journée de lutte pour aider leurs familles à survivre. Toujours aucun signe de cessez-le-feu.

Le soir, à la télévision – que nous n’avons pas éteinte dans notre maison depuis le 7 octobre – nous avons entendu une nouvelle de dernière minute : les forces d’occupation israéliennes avaient pris pour cible la zone autour de la tour al-Masri à Rafah.

Al-Masri est l’un des plus anciens immeubles résidentiels de Rafah. Il abritait des dizaines de familles, mais beaucoup d’autres s’y sont réfugiées depuis le début de la guerre. Mon oncle Fathi et sa famille élargie en faisaient partie. J’ai poussé un cri d’incrédulité.

Voyant mon angoisse, mon fils cadet Aziz a chuchoté, essayant de me consoler. « Maman, au moins la tour n’a pas été frappée directement comme les maisons de l’oncle Nayif ou de l’oncle Harb. Oncle Fathi a de la chance. Merci Allah ». C’est la nouvelle marque de la chance à Gaza : ne pas mourir, réussir à échapper à une attaque israélienne qui fait de vous un sans-abri. Le poids de la perte et de l’incertitude pesait lourd alors que j’attendais de connaître le sort de mes proches.

L’oncle Fathi, sa femme, ses enfants adultes et leurs familles, ses frères et leurs familles, ses neveux et nièces et d’autres membres de la famille élargie avaient fui à Rafah après l’invasion de Khan Younis par l’armée israélienne.

L’oncle Fathi a travaillé pendant de nombreuses années en Arabie saoudite avant de revenir à Gaza pour travailler comme enseignant pour les Nations Unies dans le camp de réfugiés de Khan Younis. Toute la famille est composée de professionnels très instruits qui vivaient dans une belle maison à Khan Younis, détruite en décembre par une frappe aérienne israélienne.

Peu après, l’oncle Fathi a publié sur Facebook une photo de leur maison avant et après. Il a écrit : « Voici notre maison bien-aimée, qui a disparu. Le fruit de 40 années de dur labeur a été détruit et anéanti par l’armée d’occupation qui se prétend morale. Je me demande ce que ma maison leur a fait… Les a-t-elle combattus ? … C’est le châtiment collectif des humains, des pierres et de toutes les formes de vie… Allah nous suffit et est le meilleur maître des lieux ».

Mon cousin Ahmad, le fils de l’oncle Fathi, était retourné voir ce qu’il restait de leur maison. C’est alors qu’il a appris que certains voisins – des parents de mon mari – étaient restés sur place pour s’occuper des personnes âgées et handicapées qui ne pouvaient pas être déplacées. Ils s’étaient tous réfugiés dans le diwan (la salle familiale pour les réunions sociales) d’une maison. Les bombes ont alors frappé et tué 18 d’entre eux.

Ahmad m’a raconté l’horreur, ses mots m’ont transpercé l’âme. Il m’a raconté comment il avait ramassé les morceaux de corps de la famille de mon mari – vieillards, enfants et femmes – éparpillés un peu partout. Il a fait ce qu’il pouvait pour les morts, puis il a dû penser aux vivants. Il a fouillé dans les décombres de la maison familiale, à la recherche de jouets et de vêtements pour les enfants, afin de les emmener dans leur nouvel abri dans la tour al-Masri.

Alors que l’attaque contre la tour al-Masri se déroulait, je suis restée collée à la télévision, priant pour que mes proches aient survécu. Je craignais que même s’ils avaient survécu, mon oncle, avec ses problèmes cardiaques et son hypertension, ne soit en danger. La dernière fois que nous nous sommes parlés, Ahmad avait exprimé sa profonde inquiétude pour la santé de son père. Quelques heures plus tard, il a été confirmé que la tour avait été touchée. Les gens se sont documentés avec les caméras de leurs téléphones portables. J’ai essayé de dormir.

La première chose que j’ai vue en ouvrant les yeux le lendemain matin était un clip vidéo enregistré par un jeune homme montrant les émotions brutes, le chaos et l’incertitude sur les visages des jeunes et des personnes âgées dans l’obscurité ; les cris déchirants de petits enfants pouvaient être entendus en arrière-plan. « Il est 3 heures du matin et je suis encore dans la rue avec ma famille. La tour a été touchée par cinq roquettes. Nous ne savons pas où aller, mais grâce à Dieu, nous sommes en vie », a-t-il déclaré.

Mon cousin Mohammed, l’autre fils de l’oncle Fathi, professeur à Oman, m’a ensuite envoyé un message disant : « Ghada, mon père et les familles ont quitté le bâtiment 30 minutes avant qu’il ne soit touché. Mon père va bien ». Le soulagement m’a envahi.

Le week-end est passé du sort de l’oncle Fathi et de sa famille à de nouvelles horreurs qui se sont déroulées à l’approche du Ramadan. J’ai passé un flux constant d’appels téléphoniques et de messages textuels avec des membres de ma famille au Canada et au Moyen-Orient. Nous cherchions des nouvelles pour nous rassurer sur le fait que l’un ou l’autre membre de la famille avait survécu à de terribles souffrances.

La voix tremblante de ma tante Aziza, au téléphone depuis les Émirats arabes unis, nous a appris la nouvelle déchirante de l’arrestation de plusieurs membres de notre famille par l’armée israélienne dans la ville de Hamad, à Khan Younis. Ils étaient retournés dans leur maison abandonnée pour récupérer quelques objets, pensant que l’armée israélienne s’était retirée de la région.

Mais des soldats de l’OIF sont arrivés et les ont encerclés. Trois de mes cousins faisaient partie du groupe. Comme tous les autres hommes, ils ont été déshabillés jusqu’à leurs sous-vêtements, leur dignité mise à mal dans un acte d’humiliation insondable devant leurs familles. Ils ont été soumis à des interrogatoires et à de cruels passages à tabac avant d’être emmenés dans un lieu inconnu.

L’agonie de l’un de mes proches, témoin d’une telle horreur, a été trop forte. Jamal, le fils handicapé de neuf ans d’une de mes cousines, Shaima, souffrait de crises convulsives. Les soldats israéliens, ne sachant que faire d’elle et de son enfant malade et affamé, les ont relâchés après plusieurs heures de détention dans la rue.

Elle a reçu l’ordre de s’enfuir sans se retourner. Terrifiée à l’idée d’être abattue si elle tournait la tête pour voir le sort des autres, elle est partie immédiatement avec son fils dans les bras, en ne regardant que devant elle. Elle a marché, portant son fils tout le long du chemin entre Hamad et al-Mawasi et pleurant l’horreur dont elle venait d’être témoin, ne sachant pas comment elle allait annoncer la terrible nouvelle à notre famille.

Cette nouvelle m’a brisé le cœur. Reverrons-nous un jour nos cousins ? Seraient-ils libérés ou subiraient-ils le même sort que les nombreux hommes de Gaza pris en otage par les FIO, puis abattus ou emprisonnés dans des centres de torture ? Je n’arrivais pas à dormir.

Le lendemain, j’ai passé du temps sur Facebook à chercher des nouvelles de ma famille. Le croissant de lune était attendu cette nuit-là pour inaugurer le mois sacré. Je me suis interrogée sur ceux d’entre nous qui avaient choisi de jeûner et sur ceux qui subissaient une famine forcée à Gaza.

Puis j’ai vu un message de mon oncle Hany, qui racontait son expérience de retour dans sa maison du camp de réfugiés de Khan Younis, après avoir été évacué la veille de Noël. Il a écrit :

« Je suis rentré chez moi. L’endroit a été gravement détruit. En face de moi, il y a un bâtiment rectangulaire que je connais et qui a été légèrement endommagé. J’ai pu déterminer les coordonnées de ma maison. Quelqu’un a crié depuis les montagnes de décombres : ‘Ne prenez pas ce chemin accidenté, prenez ce chemin’, et il a pointé sa main. J’y suis arrivé difficilement, l’endroit était rempli de gravats. Un obus a coupé le cou de mon seul palmier… Même mon arbre a une place dans mon cœur. J’ai cherché Abu Khudair, mon chat, mais je ne l’ai pas trouvé. Quelqu’un m’a dit qu’il avait vu le chat et qu’il était vivant. Je ne suis pas restée longtemps. Je ne suis pas venu pleurer des pierres. Je suis partie de l’autre côté du camp. Je me suis retournée quand une fille a crié : ‘Merci Allah pour votre sécurité’. C’était [notre voisine] Aïda ! Surpris, j’ai crié : ‘Qu’est-ce qui t’amène ici, espèce de folle ?’. Elle m’a répondu : ‘Je ne suis pas partie du tout, je suis restée avec mon père. Je suis restée avec mon père’. Aida n’a pas eu de chance dans la vie. Elle avait peu d’instruction, venait d’une famille pauvre et son père avait perdu la parole et la mémoire. ‘Comment aurais-je pu le quitter ? Soit nous vivons ensemble, soit nous mourrons ensemble’, dit-elle. »

Son message se poursuit ainsi :

« Comment Aïda a-t-elle pu s’occuper de son père pendant tout ce temps, alors que la mort planait au-dessus de leurs têtes pendant des semaines ? Cette fille est la plus grande, la plus courageuse, la plus intelligente et la plus pieuse… Aida est une icône, me dis-je en contrôlant mes pas pour rester en équilibre sur les collines de décombres : Qui parmi nous pourrait se mesurer à la force d’Aïda ? Personne. C’est une martyre vivant sur Terre ».

Dans toute la bande de Gaza, lorsque la lune du ramadan apparaît, les gens se saluent en disant « Ramadan Kareem », ce qui signifie « le ramadan est généreux ». D’autres répondaient « Allah Akram », ce qui signifie « Allah est le plus généreux ».

En effet, Allah est le plus généreux et l’expérience vécue par Aïda en est une preuve supplémentaire.

Aïda contraste fortement avec ceux qui ont choisi d’ignorer le génocide. Elle est un phare de courage et d’espoir dans les moments les plus sombres. Sa seule présence parmi nous expose la barbarie de la politique mondiale et la lâcheté des dirigeants politiques qui choisissent de tolérer le génocide et refusent de l’arrêter.

Qui d’entre eux pourrait s’élever au niveau d’Aïda ? Grâce à Allah, elle a vécu pour voir un autre jour.