Donner la vie là où règne la mort

Par Tareq S. Hajjaj

La fille de Sameh Jindiyya est née il y a neuf jours à l’hôpital Al-Shifa. Depuis, il cherche désespérément de quoi manger pour sa femme qui l’allaite. « C’est ainsi que nous venons au monde à Gaza », explique-t-il à Mondoweiss. « Nous naissons avec la mort qui plane au-dessus de nous. »

« Elle a poussé des cris de vie pour la première fois ».

C’est ainsi qu’Arwa Oweis a décrit la naissance de sa fille, Malak, et le premier moment où elle a été extraite du ventre de sa mère à l’hôpital Al-Shifa’, dans le nord de la bande de Gaza. Le deuxième cri, survenu quelques secondes à peine après le premier, était comme un cri de peur.

Arwa, âgée de 20 ans, et son mari Sameh Jindiyya, âgé de 25 ans, n’ont pas quitté la ville de Gaza pour le sud, car ils ne pouvaient pas se permettre d’être coupés de leur famille.

Sameh est au chômage et vit avec sa famille dans le quartier de Shuja’iyya, à côté du foyer de son père. Son père et son frère sont tous deux employés par l’Autorité palestinienne, et leurs revenus permettent de subvenir aux besoins de l’ensemble du foyer, y compris de la famille de Sameh, composée de lui-même, de sa femme Arwa et de sa fille, âgée de neuf jours.

Sameh savait que fuir vers le sud et vivre sous une tente signifierait une mort lente, surtout en raison de l’absence totale de revenus pour sa nouvelle famille, et il a donc choisi de les garder dans la ville de Gaza et de braver toute la violence de l’invasion terrestre israélienne.

Sur le toit de sa maison partiellement détruite, Sameh a installé des pièges pour attraper les oiseaux, en utilisant quelques graines pour oiseaux comme appât – Sameh était un passionné d’oiseaux avant la guerre et élevait occasionnellement des poulets comme passe-temps dans l’arrière-cour.

Il mettait en place les pièges avec des mains exercées, se retirant souvent pour s’abriter derrière une feuille de tôle ondulée, car les oiseaux ne se posaient pas sur le toit lorsqu’il était visible.

Il déplaçait parfois le piège à l’aide d’un bâton allongé afin que le drone israélien qui le survolait le secteur ne puisse le voir. C’était risqué, car de nombreuses personnes ont été sommairement abattues par ces drones, mais il était déterminé à assurer un repas à sa femme, qui devait allaiter leur nouveau-né.

Sameh et Arwa ont fui d’un abri à l’autre peu avant l’accouchement et se sont installés à l’hôpital Al-Shifa’ avant le début de l’invasion terrestre.

Mais Al-Shifa’ a également été envahi, vidé de ses patients, de son personnel médical et de ses déplacés.

Sameh et Arwa sont retournés à Al-Shifa’ après que l’armée s’en soit retirée et sont finalement retournés chez eux après que l’armée israélienne se soit retirée de leur partie d’al-Shuja’iyya.

« Nous sommes nés avec la mort qui plane au-dessus de nous »

C’est dans ces conditions qu’Arwa a donné la vie à Malak à l’hôpital Al-Shifa’.

Le problème est qu’Arwa a besoin d’une alimentation adéquate pour pouvoir allaiter sa fille, c’est-à-dire des fruits, des légumes et de la viande. Ces aliments sont pratiquement inexistants à Gaza, en particulier dans le nord. Les denrées sont fatalement limitées au riz et aux macaronis séchés, qui sont presque la seule denrée de base à Gaza depuis des mois, explique Sameh.

Le seul choix de Sameh est d’essayer d’attraper des oiseaux, mais ses tentatives n’ont pas donné de résultats tous les jours. Un jour, il peut lui rapporter un pigeon ou un petit oiseau, et d’autres jours, il n’arrive pas à attraper quoi que ce soit.

Le premier pigeon qu’il a réussi à attraper a été comme une bouée de sauvetage pour Arwa, qui a déclaré qu’elle pouvait enfin allaiter sa fille sans que son lait ne se tarisse.

Arwa dit que Malak pleure beaucoup et que le lait n’est pas suffisant, probablement parce qu’Arwa elle-même ne mange guère plus d’un repas par jour.

Dès que Sameh se réveille le matin, il essaie de trouver quelque chose d’à peu près sain et nutritif qu’il pourrait apporter à Arwa. À la mi-journée, il trouve parfois quelque chose.

« C’est ainsi que nous naissons dans la bande de Gaza » a déclaré Sameh à Mondoweiss. « Nous naissons avec la mort qui plane au-dessus de nous. Ma fille n’a que quelques jours, et elle a déjà entendu plus de bombardements, d’affrontements armés et de cris de mort que ce que les personnes âgées d’autres régions du monde entendent dans toute leur vie, et tout cela s’est passé à l’hôpital Al-Shifa’ ».

« Nous naissons dans la mort et nous passons le reste de notre vie à nous battre pour ne pas mourir de faim », a-t-il poursuivi. « Puis, à la fin, nous mourons sous les décombres, ou nous sommes écrasés sous les chars, ou nous mourons dans les rues et nous sommes dévorés par les chiens ».

« Qu’est-ce que ma fille Malak a fait pour mériter cela ? Alors qu’elle ne réclame rien de plus que le lait de sa mère et sans pouvoir l’obtenir. »

Oubliés dans la ville de Gaza et laissés pour morts

Plusieurs médias ont affirmé que l’aide humanitaire de l’UNRWA et de la communauté internationale était arrivée dans le nord de la bande de Gaza, notamment dans la ville de Gaza, à Beit Hanoun, Beit Lahiya et Jabalia.

Mais la situation sur le terrain est complètement différente lorsque l’on recueille les témoignages des personnes qui vivent encore dans la ville de Gaza. La plupart d’entre eux luttent encore pour obtenir suffisamment de nourriture pour leurs familles, avec lesquelles je me suis entretenue par téléphone après la levée d’une longue coupure des télécommunications à Gaza.

Sameh Jindiyya, que je connais depuis un certain temps et dont je peux attester par expérience directe qu’il est totalement dévoué à sa famille, explique que l’aide qui arrive dans la ville de Gaza est jetée dans la rue depuis des camions en mouvement à un endroit précis, sans que personne ne la distribue à la population ou n’ordonne aux foules de gens qui se précipitent dans des crises de désespoir pour réclamer tout ce qui arrive.

Ils finissent par porter eux-mêmes ce qu’ils trouvent, généralement des sacs de farine, et marchent de longues distances pour l’apporter à leurs familles.

La première aide humanitaire arrivée il y a plusieurs semaines a été déchargée des camions à Al-Nabulsi Circle, près de la côte.

Cette partie de la côte de Gaza, sur la rue al-Rashid, est située à l’extrême sud de la ville de Gaza, à trois kilomètres des abris voisins, al-Shati, ou même al-Shuja’iyya, al-Daraj et al-Zaytoun.

Alors que Sameh décrivait la situation, il a mentionné que les drones israéliens avaient également visé des foules de personnes dans la ville de Gaza qui attendaient l’arrivée de ces camions.

La deuxième fois que l’aide humanitaire est arrivée, elle n’a pas été déposée dans la ville de Gaza comme la dernière fois, mais au rond-point du Koweït, qui sépare le nord et le sud de Gaza et se trouve à quelques dizaines de mètres d’un campement de l’armée israélienne et du tristement célèbre barrage militaire de Salah al-Din.

« Quiconque tente d’atteindre cet endroit rentre chez lui couvert de sang », a déclaré Sameh, qui a expliqué qu’un grand groupe de personnes avait été visé par des missiles de drone et des obus d’artillerie au Cercle koweïtien alors qu’elles attendaient des camions humanitaires qui ne sont jamais arrivés. Beaucoup ont été tués.

À Gaza, tout est épuisé. Aucun marché ne vend de produits alimentaires. Les gens ont recours au troc pour se procurer de la nourriture, et certains fouillent les décombres des bâtiments bombardés. Ce que les gens font pour survivre est en soi catastrophique.

« S’il vous plaît, pardonnez-nous »

Ahmad Zaki, âgé de 33 ans, et sa femme Dina, âgée de 28 ans, ont cinq enfants. L’aînée a 12 ans et la plus jeune a 6 ans. Celle-ci a été blessée par un éclat de missile qui a pénétré dans son oreille et l’a perforée.

Elle a tout de même eu de la chance, car les éclats auraient pu facilement pénétrer dans son crâne et la tuer.

Cette famille – qui a été déplacée d’al-Shuja’iyya à al-Daraj, puis d’al-Daraj à al-Rimal, d’al-Rimal à l’hôpital Al-Shifa’, et enfin d’Al-Shifa’ à al-Shuja’iyya – raconte les horribles sensations d’être affamée et de ses tentatives pour trouver de quoi manger.

La farine, qui est pratiquement introuvable, est si rare qu’un sac peut coûter 1 500 shekels (environ 400 dollars).

Des familles comme celle d’Ahmad et de Dina ont eu recours à des méthodes de survie dégradantes, en broyant du foin et des aliments pour animaux afin de les transformer en farine et d’en faire du pain.

Même la recherche d’aliments pour animaux, qu’Ahmad a réussi à moudre dans une minoterie appartenant à un ami, s’est avérée extrêmement difficile.

« Je n’ai pas beaucoup de choix », a-t-il dit. « Mes enfants sont littéralement affamés. Rien ne les rassasie. Je ne trouve rien nulle part. »

Un jour, après beaucoup d’efforts, il a trouvé quelques petits disques de pain pita [farine, eau et sel], qu’il a offerts à ses enfants.

« Je risque ma vie tous les jours », dit-il. « Nous traversons des zones risquées, et tout ce que nous pouvons trouver en quantité limitée, c’est du riz et parfois des pâtes séchées. »

Sa femme, Dina, décrit ce qu’ils mangent tout au long de la journée. « Nous avons mangé simplement pâtes sans rien d’autre. Puis nous avons mangé à nouveau des pâtes, et c’est tout ce que nous avons mangé pour le reste de la journée », dit-elle.

Lorsqu’on lui demande ce qu’elle a mangé la veille, elle répond simplement : « Nous avons mangé du riz et rien d’autre. Un petit pot pour la famille. Dieu merci, nous pouvons encore trouver cela ».

« Nous regardons nos voisins dans d’autres endroits, et certains d’entre eux ne peuvent rien trouver, et ils crient dans les rues en mendiant de la nourriture », a-t-elle poursuivi. « Dans toute la ville de Gaza, les seuls légumes que l’on peut trouver sont les oignons et les tomates, et les prix sont au-dessus des moyens de n’importe quelle famille. »

Selon elle, un kilo d’oignons qui se vendait 1 shekel avant la guerre se vend aujourd’hui 50 shekels. Les tomates qui étaient vendues pour un shekel et demi ou deux shekels avant la guerre sont maintenant vendues à 65 shekels le kilo. Elles ne sont vendues qu’au kilo et les gens ne peuvent pas les acheter à la pièce.

« Avant la guerre, cent shekels suffisaient pour vivre toute une semaine », poursuit Dina. « Il y a quelques jours, mon mari est rentré à la maison avec un sac de blancs de poulet. »

Ces produits sont arrivés par l’intermédiaire de l’aide humanitaire dans de grands camions frigorifiques qui ont transité par Rafah.

« Mais les camions qui sont arrivés dans la ville de Gaza dégageaient une odeur de pourriture », explique Dina. Elle a dit à son mari que la viande était avariée, mais Ahmad a insisté pour qu’elle la nettoie et la fasse cuire, car c’était la première viande qu’ils trouvaient depuis des mois. Dina a fait ce qu’il lui a demandé, en nettoyant et en cuisinant la viande. Cela les a tous rendus malades.

Le fait que cette aide alimentaire ait pourri s’explique facilement par la façon dont elle est arrivée à Gaza, jetée sur le bord de la route et laissée au soleil pendant des heures avant d’être ramassée.

Parler de l’arrivée de l’aide dans le nord de Gaza est une chose, et la réalité est bien différente.

Les zones où l’aide humanitaire a été déversée sont dangereuses et difficiles d’accès, et les personnes qui s’y risquent finissent par rentrer chez elles avec très peu de quoi se mettre sous la dent. Beaucoup d’autres n’ont pas pris le risque de faire le voyage et souffrent maintenant de la faim.

Des témoins directs à qui j’ai parlé au téléphone m’ont dit que les gens fouillent les maisons qui ont été abandonnées par les familles dans le nord de Gaza au début de la guerre, à la recherche de tout ce qu’ils pourraient trouver pour ne pas mourir de faim.

Lorsqu’ils trouvent de la nourriture, ils prennent ce qu’ils peuvent, mais écrivent leur nom, leur adresse et leur numéro de téléphone sur les murs de la maison, afin de pouvoir rembourser les propriétaires une fois la guerre terminée.

Beaucoup laissent également des notes implorant le pardon des propriétaires de la maison.

« Pardonnez-nous. Lorsque vous retournerez chez vous, nous vous dédommagerons. Nous ne sommes pas des voleurs. S’il vous plaît, pardonnez-nous. »

Voilà le genre de messages qu’ils laissent. Mais les seuls qui devraient demander pardon sont les membres de la dite « communauté internationale » qui ont abandonné Gaza et la laisse mourir de faim.

Auteur : Tareq S. Hajjaj

* Tareq S. Hajjaj est un auteur et un membre de l'Union des écrivains palestiniens. Il a étudié la littérature anglaise à l'université Al-Azhar de Gaza.
Il a débuté sa carrière dans le journalisme en 2015 en travaillant comme journaliste/traducteur au journal local Donia al-Watan, puis en écrivant en arabe et en anglais pour des organes internationaux tels que Elbadi, MEE et Al Monitor. Aujourd'hui, il écrit pour We Are Not Numbers et Mondoweiss.
Son compte Twitter.

30 janvier 2024 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine