En mémoire d’Eman Qamom

Par Shahd Ahmad Alnaami

Ma meilleure amie, Eman Qamom, a été martyrisée en décembre dans une attaque israélienne. Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas « être tuée et oubliée ». Je suis ici pour me souvenir d’Eman. J’espère qu’elle a trouvé la paix dans un monde meilleur.

Le soir du vendredi 22 décembre 2023, j’étais allongée sur mon lit, lequel n’existe plus. La maison dans laquelle je me trouvais a été détruite depuis, mais ce n’était pas encore le cas cette nuit-là. Cette soirée a été brisée par le hurlement perçant d’un missile. Une explosion sismique a suivi, dont la force s’est répercutée dans ma poitrine, accélérant les battements de mon cœur.

Ma mère a crié pour que je vienne m’asseoir avec elle. Je savais qu’elle avait peur de perdre l’un d’entre nous. Elle avait été bloquée en Égypte pendant les deux premiers mois de la guerre, et ses vacances s’étaient transformées en cauchemar.

Elle était terrifiée à l’idée que l’on puisse nous faire du mal, et même si nous étions maintenant ensemble, cette peur ne l’avait pas quittée.

Cet après-midi-là, j’en avais parlé avec mon amie Eman. Elle avait ri en disant que la peur était normale jusqu’à ce que l’on s’habitue à la situation.

Ses paroles me restant en tête, je me suis tournée vers ma mère anxieuse, espérant apaiser sa tension en lui posant des questions sur ses aventures en Égypte. Mon frère est alors entré et m’a dit : « N’attends pas papa, il sera en retard ce soir ».

Il n’était pas inhabituel qu’il soit en retard, mais il était inhabituel que mon frère le mentionne. Tout le monde est retourné dans sa chambre et s’est endormi.

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés et avons pris notre petit-déjeuner. Ensuite, mon père s’est habillé et est sorti. Il était environ 7 heures du matin, trop tôt pour aller quelque part. Je n’y ai pas prêté attention, supposant qu’il avait à faire.

Quelqu’un a frappé à la porte. À sa voix, j’ai reconnu qu’il s’agissait d’un ami de mon père. Il a demandé à mon frère si mon père était à l’hôpital avec Abd Al-Rahman, un autre ami proche.

Je me suis précipitée dans la cuisine pour prévenir ma mère. Je sentais qu’elle savait quelque chose que j’ignorais et j’ai insisté pour qu’elle me dise ce qui se passait.

Elle a fini par dire doucement : « Prie pour Eman ».

« Qu’est-il arrivé à Eman ? » Tout en moi refusait de comprendre ce que cela signifiait.
« Eman a été tuée alors qu’elle priait Al-Maghrib, hier soir. »
« Tu te moques de moi ? Hier encore, nous étions en train de discuter et de rire ensemble ! » m’exclamai-je.

Alors que ma mère se mettait à pleurer, la dure réalité de ses paroles m’a frappée. J’ai souhaité mourir avant d’avoir à entendre une telle vérité. J’ai couru jusqu’à ma chambre et j’ai ouvert notre dernière conversation.

L’énorme explosion d’hier était-elle celle qui avait tué ma meilleure amie, Eman ?

Mon cœur battait-il plus vite parce que je sentais qu’il s’était passé quelque chose ?

As-tu souffert, Eman, ou t’es-tu endormie en paix ?

En mémoire d’Eman

Eman Qamom était ma meilleure amie. Ses parents étaient amis avec ma famille avant notre naissance. Nous avons grandi côte à côte ; elle avait un an de moins que moi.

Eman était la fille la plus calme, la plus gentille et la plus douce que l’on puisse rencontrer. Elle espérait devenir médecin pour enfants parce qu’elle aimait les enfants autant que moi.

Ensemble, nous avons tout vécu : les rires et les larmes, les emplettes, les promenades nocturnes et les rêves partagés.

Chaque souvenir heureux est lié à elle.

Chaque photo de mon téléphone me la rappelle.

Le jour où elle a été tuée, Eman avait accueilli sa tante, puis était allée faire la prière d’Al-Maghrib. Elle avait promis à sa tante de lui préparer du thé et des biscuits lorsqu’elle aurait terminé. Alors qu’elle se prosternait, une bombe a frappé l’appartement de leur voisin et le mur de la pièce où elle priait s’est effondré sur elle.

Sa mère, qui priait également dans la même pièce, a été blessée, mais Eman, absorbée dans sa prière, a été tuée.

J’ai rêvé d’Eman la première nuit qui a suivi son martyre. Nous étions dans l’ascenseur de l’université, transportant des cartons et riant. Soudain, elle a arrêté l’ascenseur et est sortie. Je lui ai demandé si elle voulait bien me laisser seule. Elle m’a répondu : « Non, je dois partir seule et tu dois rester ici ». Puis elle s’est éloignée et a disparu très discrètement.

La nostalgie me traverse pour les âmes disparues, leurs visages arrachés par la mort.

Eman, sa mère et sa sœur nous ont rendu visite dix jours avant sa mort pour voir ma mère à son retour d’Égypte. Je me souviens de chaque mot qu’elle a prononcé et de chaque réaction qu’elle a eue.

« Je ne veux pas être tuée et oubliée, être enterrée d’une manière ou d’une autre », avait-elle dit, alors que nous parlions de la façon dont les gens étaient tués. Ma chère Eman, j’espère que tu as trouvé la paix dans un monde meilleur. Nous ne t’oublierons jamais.

Un jour, elle avait anticipé : « Shahd, quand cette guerre sera finie, voyageons avec nos familles pour des vacances comme celles de ta mère ».

Comment pourrais-je voyager sans toi, Eman ?

À la fin de la visite, elle m’a serrée très fort dans ses bras. Je ne savais pas que ce serait la dernière fois. Ma mère a remercié Dieu de les avoir revus à Gaza, car elle craignait que quelque chose de grave ne leur arrive pendant qu’elle était en Égypte. Et ce qu’elle craignait est arrivé.

Aller de l’avant

Il m’a fallu deux mois pour trouver le courage de me rendre chez eux.

Lorsque nous avons frappé à la porte, sa mère a ouvert.

J’ai regardé autour de moi, m’attendant à trouver Eman, mais elle n’était pas là.

Alors que nous étions assis avec sa mère, je pouvais presque sentir la présence de l’âme d’Eman nous envelopper, comme si elle partageait la conversation.

Nos larmes ont coulé sans discontinuer, en raison de sa nouvelle absence si pesante. Lorsque j’ai posé les yeux sur la chambre où elle a été tuée, j’ai été confronté à la vue du sang d’Eman qui tachait les murs.

J’ai eu l’impression qu’une force oppressante me saisissait la poitrine, m’étouffant d’un profond sentiment de perte et d’angoisse.

Sa mère m’a donné les objets préférés d’Eman : sa veste, sa montre, son collier, ses boucles d’oreilles, sa bague et son roman préféré.

Où que j’aille, Eman et ses affaires resteront au fond de mon cœur.

Je raconterai toujours ton histoire et tes rêves.

Tu étais une personne qui avait une vie à vivre ; tu n’es pas qu’un numéro.

J’espère que tu es dans un monde meilleur.
Je t’aime.
Tu me manques.
Repose en paix, ma chérie, Eman.

Auteur : Shahd Ahmad Alnaami

* Shahd Ahmad Alnaami est un étudiante et une écrivaine de la bande de Gaza.

25 juillet 2024 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine