Face au génocide, la souffrance infinie des Palestiniens exilés

Les suites d'un bombardement israélien sur des zones d'habitation dans Gaza -Des Palestinienne pleurent sur les dépouilles de leurs proches assassinés - Photo : via al-Qods News network

Loin de chez lui, Mohammed Seyam nous fait partager l’horreur, le sentiment d’impuissance et le chagrin qui le hantent alors qu’il assiste à l’assaut génocidaire d’Israël contre Gaza.

La blessure du peuple palestinien est large et profonde. Au cours des 75 années pendant lesquelles le colonialisme sioniste a forcé ce peuple à endurer toutes sortes de tortures et de souffrances, en commençant par arracher la terre à ses propriétaires d’origine, puis en les expulsant, en les massacrant et en les fragmentant, puis en les arrêtant, en les assiégeant et en les forçant à la vulnérabilité – et toutes les formes de persécution auxquelles on peut penser -, la blessure palestinienne touche chaque Palestinien.

Si aucun membre de ce peuple, qu’il vive en Cisjordanie, à Jérusalem, sur les terres de 1948, dans la bande de Gaza ou dans la diaspora, n’a été épargné, il est juste de dire qu’au cours des deux dernières décennies, les Palestiniens de Gaza se sont taillé la part du lion dans la torture.

Cela a commencé par l’éruption de l’Intifada Al-Aqsa en 2000, suivie par le siège total imposé à Gaza en 2006, lui-même suivi par une série de guerres israéliennes violentes contre ce peuple pris au piège, qui ont commencé en 2008 et se poursuivent aujourd’hui.

Ces guerres arrivent comme la saison des récoltes : tous les deux ans environ, des milliers d’âmes gazaouies sont abattues, et la machine à tuer sioniste décime tout sur son passage – pierre, homme, arbre.

Cette horreur est la vie de ceux qui se trouvent à l’intérieur de Gaza.

Cependant, le tourment est multiplié pour l’expatrié gazaoui qui est coincé en dehors de Gaza. En permanence, en temps de guerre comme en temps de paix, des milliers de Gazaouis vivant à l’étranger sont saisis d’effroi à l’idée de se rendre à Gaza, pour une multitude de raisons, ce qui fait de leur expatriation un exil forcé, chaque individu cédant à la peur et choisissant de préserver un semblant de paix.

Les années passent et les habitants de Gaza à l’étranger se disent que la situation pourrait bientôt s’améliorer, qu’ils pourraient peut-être se rendre sur place… mais ce « bientôt » peut s’étendre sur une décennie – comme dans le cas de cet auteur – ou même plus longtemps.

Cependant, tout au long de l’assaut israélien contre la bande de Gaza, le désespoir des Gazaouis de la diaspora a été permanent, et il est impossible d’envisager la fin de la torture.

La chose la plus difficile dont souffre l’expatrié gazaoui est le sentiment d’impuissance à faire quoi que ce soit pour son peuple lorsqu’il est attaqué. Cette impuissance se transforme en un véritable sentiment d’oppression, puisque même la possibilité d’envoyer de l’argent est supprimé.

Les tentatives de contact avec ses proches peuvent prendre une demi-journée, voire plus, et son téléphone portable se transforme en un ennemi implacable après avoir été son ami le plus proche. Mais il ne peut pas le poser, bien qu’il le supplie de ne pas sonner, de ne pas envoyer de message, et chaque fois qu’il le fait, il se met à trembler, ses mains tremblent, de peur que ce soit une mauvaise nouvelle.

Cependant, lorsque les bombardements israéliens sur les réseaux provoquent une coupure des communications, la situation de l’expatrié gazaoui s’inverse : il supplie son téléphone de sonner, pour recevoir la moindre information.

Alors que l’assaut israélien sur Gaza fait rage, l’expatrié gazaoui ne peut plus se concentrer sur quoi que ce soit et erre dans les rues, désorienté et triste, face à des possibilités telles que la perte de la famille ou de la maison, les blessures, l’absence de domicile, la faim, la soif, le manque de médicaments, le déplacement, le fait que sa famille doive se réfugier, l’arrestation.

Puis vient le choc avec la réalité. La perte des parents, de la famille, des amis, sous une pluie de missiles et de bombes, et l’expatrié gazaoui se rend compte qu’il ne pourra plus jamais sentir l’étreinte d’un parent, ni voir son visage, ni embrasser sa joue.

Une petite maison de deuil s’ouvre dans la grande maison de l’exil, et il est temporairement maintenu en vie par les foules qui lui rendent visite et le maintiennent occupé, physiquement, mais pas dans son esprit, ni dans sa tête.

Mais lorsque la maison de deuil ferme ses portes et qu’il se retrouve seul avec lui-même, il s’effondre et la nostalgie le cloue au sol sans prévenir.

Un coin dans les recoins les plus éloignés de sa maison devient celui de son chagrin, où il revisite ses souvenirs et pleure. Il s’y cache, dissimule sa faiblesse et ses larmes, afin que son angoisse ne se transmette pas aux enfants. Le Gazaoui à l’étranger pleure seul, essuie seul ses larmes, surmonte seul l’emprise de la misère – si ce n’est par sa foi en la justice de Dieu.

Les frères – ses voisins, ses collègues et ses amis – sont un pilier et un baume de guérison par leur soutien et leur fermeté. Enfin, il y a son épouse, vers laquelle il se tourne pour trouver la force, et qui se tourne vers lui pour trouver la force.

Ce n’est qu’un aperçu de ce dont souffrent les habitants de Gaza vivant à l’étranger.

La plaie collective béante de Gaza s’est élargie pour envelopper tout le monde, mais maintenant chaque Gazaoui a aussi sa propre plaie, individuelle.

Mon histoire

Pour moi, tout a commencé le premier jour de l’assaut israélien sur la bande de Gaza, lancé immédiatement après l’opération « Déluge d’Al-Aqsa » menée par les Brigades Qassam.

La douleur a pris racine dans mon cœur avec les images et les récits qui affluaient, décrivant les scènes où mon peuple était massacré… la blessure s’est élargie, engloutissant toute la Palestine.

Mais le destin m’a infligé une blessure personnelle, en plus de ma part de la blessure collective, en me frappant au cœur et en m’arrachant la personne la plus proche et la plus chère.

J’étais en voyage, dans une chambre d’hôtel, seul, lorsque j’ai appris que la maison de mon oncle maternel avait été touchée. Il avait été tué avec toute sa famille – femme, enfants, petits-enfants. Aucun de ses descendants n’avait été épargné, à l’exception d’un fils et d’une fille.

La famille de mon autre oncle est également décédée, bien qu’il soit sorti de la maison et qu’il ait survécu. Il a perdu tout le monde, toute sa famille s’est éteinte.

C’était la première calamité.

La deuxième calamité est survenue deux semaines plus tard : le martyre de trois cousins du côté de ma mère et d’un cousin du côté de mon père. La famille de ma femme était assiégée à l’hôpital Al-Quds, et j’ai appris la perte de beaucoup de mes amis d’enfance.

La troisième calamité est arrivée lorsque la maison de ma sœur a été prise pour cible. Elle a été tuée avec son mari, son fils, ses deux filles, son petit-fils et sa mère. Toute la famille de son beau-frère a également été tuée. Les trois autres fils de ma sœur ont été blessés. Ils m’ont dit que la force de l’explosion avait projeté ma sœur sur le toit d’un immeuble voisin.

À ce moment-là, j’ai craqué et j’ai fondu en larmes dans le bureau où je travaille, et des collègues de travail m’ont ramené chez moi.

À chacun de ces événements, j’ai eu l’impression de perdre de grandes quantités de souvenirs, et j’ai eu l’impression que c’était moi qui mourais, pas eux.

Mais lorsque j’ai parlé à ma mère par la suite, j’ai senti l’amertume de la perte dans sa voix et ses mots, dans son chagrin pour ma sœur. Ma mère ne savait pas, alors, que c’est moi qui serais marquée par son départ, quelques jours plus tard. Personne ne connaît l’inconnu.

Je me contrôlais, me persuadant que continuer à vivre, à travailler, à apprendre, tout cela faisait partie intégrante de la constance et de l’obstination à défier l’Occupant.
C’est dans cet état que je me trouvais lorsque le tremblement de terre a frappé.

C’était le 3 décembre 2023.

Je conduisais lorsque j’ai appris que ma mère avait été tuée. J’ai soudain eu l’impression de tomber dans un tunnel profond et sombre, ou comme si le vent m’avait jeté dans un endroit sans fond, et les nouvelles ont dégringolé de plus en plus vite.

Elles disaient :

La maison a été bombardée,
Ta mère a été martyrisée,
Et la famille de ton oncle paternel,
Et la femme de ton frère et les enfants de ton frère,
Et tous ceux qui se trouvaient dans l’immeuble,
Ta mère est encore sous les décombres.

Une série de coups mortels frappant tous le même cœur. Malgré le choc, je n’ai pas eu d’autre choix que de me contrôler, même temporairement, car j’étais soudain désorienté, me demandant : dois-je retourner au travail et demander à l’un de mes collègues de me ramener chez moi ? Ou continuer à conduire et prévenir ma femme et mes enfants à la maison avant qu’ils n’apprennent la nouvelle d’une autre manière ?

Mais en même temps, je devais appeler quelqu’un pour aller soutenir ma sœur en Turquie, et quelqu’un pour aller soutenir mon frère en Allemagne…

Tiraillé entre ces impulsions contradictoires, j’ai choisi d’aller voir ma femme, car je savais à quel point la nouvelle la toucherait.

En conduisant, j’ai eu un appel surréaliste avec mon père.

Tous ceux à qui j’ai parlé avant lui n’avaient pas pu parler – ils étaient occupés à déplacer les blessés ou à essayer d’extraire les corps des décombres, sauf lui, et il m’a dit d’une voix ferme :

Ne t’inquiète pas Yaba
Ta mère a été martyrisée
La maison a disparu
C’est pour l’amour de Dieu,

Puis la ligne s’est coupée.

Je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait de mon père, lui qui pleurait toujours si facilement, lui qui était si doux. D’où tirait-il cette réserve de sang-froid, au moment même de la perte ? De Dieu ?

Je ne cacherai pas que mon incrédulité face à l’appel a persisté jusqu’à ce que mon père lui-même soit martyrisé un jour après ma mère – un seul jour – et qu’ils soient à nouveau réunis. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris ce qui se cachait derrière sa voix calme : il s’était préparé à son propre martyre.

La mort de mon père m’a apporté des détails que j’ai trouvés encore plus difficiles à absorber que ceux liés à la mort de ma mère.

Aujourd’hui encore, il existe deux récits, l’un plus terrible que l’autre. Je n’ai pas encore pu vérifier lequel des deux est le bon. À quoi cela servirait-il d’ailleurs ?

Premier récit :

Les forces d’invasion israéliennes les ont encerclés alors qu’ils se trouvaient dans la maison de ma sœur et leur ont ordonné de sortir. Ma grande sœur est sortie les mains en l’air et la tête levée vers le ciel, et le perfide sniper israélien lui a tiré dessus. Mon père, âgé de 76 ans, l’a suivie et le meurtrier l’a tué à côté de ma sœur.

Second récit :

Le sniper israélien a tué ma sœur aînée alors qu’elle était encore à l’intérieur de la maison – une balle a pénétré dans sa tête par une fenêtre. Mon père était occupé à nourrir mon neveu, qui avait été blessé lors du bombardement de notre maison un jour plus tôt, mais il a essayé d’aller voir ma sœur, et le tueur l’a abattu par la même fenêtre.

Mon père et ma sœur sont tombés en martyrs côte à côte.

Tous ceux qui se trouvaient dans la maison se sont précipités vers eux, mais ils n’ont rien pu faire, car le sniper caché les traquait tous. Ils ont réussi à faire un trou dans le mur, ceux qui étaient blessés, avec des mains brûlées, ont réussi à ramper, et le reste des gens dans la maison ont rampé, et ont survécu par pur miracle.

Cependant, mon père et ma grande sœur sont restés, martyrisés l’un à côté de l’autre à l’intérieur de la maison, chacun tenant compagnie à l’autre, et je suis resté en état de choc.

J’avoue qu’après la mort de mon père, une partie de mon chagrin, voire la plus grande partie, m’a quitté. J’avais senti que le destin me disait qu’il allait arriver quelque chose à mes parents, et maintenant qu’ils étaient réunis, j’ai compris que c’était ça. Et c’est vrai que je n’arrivais pas du tout à imaginer comment mon père aurait pu continuer à vivre sans ma mère.

Je me suis abandonné à la volonté de Dieu et j’ai convaincu mon cœur qu’il était capable de rester inébranlable devant ce raz-de-marée de chagrin, ce formidable tremblement de terre qui m’avait laissé orphelin du jour au lendemain.

J’essaie d’en sortir vivant, mais des pensées et des questions m’assaillent sans cesse de toutes parts, des visions des morts, de leurs voix et des souvenirs que j’ai d’eux.

Après la mort de mon père et de ma sœur, ils ont été laissés dans une pièce et la porte de la maison a été fermée à clé, car la maison a été évacuée, tous les autres fuyant le tireur embusqué.

Je comptais les jours, attendant le moment où nous pourrions les enterrer. Certains jeunes ont vraiment essayé de les atteindre, mais le tireur d’élite s’est rapidement occupé d’eux – deux d’entre eux ont été tués.

Mon père et ma sœur sont donc restés sans sépulture jusqu’à huit jours après leur martyre, puis ont été enterrés à la hâte dans un terrain qui n’avait jamais été un cimetière.

Ils reposent côte à côte dans la tombe, comme dans la mort, et nous espérons qu’ils seront transférés dans une autre tombe après la fin de la guerre.

Jusqu’à présent, ce qui a été fait pour mon père et ma sœur n’a pas été fait pour ma mère et le reste de la famille de mon oncle. Ils sont tous coincés sous les décombres depuis qu’ils ont été martyrisés, c’est-à-dire depuis 20 jours.

L’image de ma mère sous les décombres ne me quitte jamais, que je sois éveillé ou en train de rêver, quoi que je fasse. Je la vois étendue parmi la pierre et la terre, et je suis assailli par des milliers de questions.

Des questions telles que : « Ma mère a-t-elle été martyrisée dans les premiers jours qui ont suivi le bombardement ? Peut-être a-t-elle vécu un jour, ou deux, puis est morte, parce que personne ne pouvait l’atteindre à cause des décombres, du manque de machines et d’équipements, et de l’incertitude que la zone ne serait pas bombardée à nouveau. »

De nombreux expatriés gazaouis, dont moi-même, resteront prisonniers de ces questions, jusqu’à ce que nous puissions atteindre nos mères, nos pères et nos enfants, afin qu’ils puissent être enterrés et honorés comme il se doit. Sans cela, nos cœurs resteront à l’extérieur de nous-mêmes, à côté d’eux.

Il n’y a pas d’échappatoire à la douleur et au chagrin, et c’est le cas depuis la Nakba de 1948, si ce n’est une résistance accrue à la source – l’occupation – et des efforts redoublés pour y mettre fin. L’occupation est l’unique raison de toute la douleur, de tout le chagrin et de tous les événements horribles qui ont été infligés au peuple palestinien.

Bien qu’à un niveau personnel, le salut de la douleur et du chagrin semble impossible, la souffrance peut être allégée en acceptant la volonté de Dieu, en pensant aux habitants de Gaza parmi nous qui sont encore plus malheureux que nous, et en jetant un regard plus large sur notre situation collective, sur l’agneau sacrifié – la Palestine et les Palestiniens.