De Gaza à Durham, d'un monde à l'autre

Les habitants de Gaza espérant quitter la bande de Gaza font la queue au point de passage de Rafah - Photo : Darneem Hammad

Je crois que je dois un récit à mon peuple. Je veux que tout le monde sache ce que c’est pour un Palestinien de Gaza de passer par le point de passage de Rafah pour se rendre en Égypte afin de gagner la liberté.

Après deux mois de fermeture en raison de la pandémie, j’étais parmi plus de 7000 personnes à attendre que l’Égypte soit un peu plus humaine et ouvre son poste-frontière de Rafah. C’est un chiffre énorme, sachant que la frontière n’était ouverte que pour une ériode de trois ou quatre jours à ce moemnt-là.

C’est finalement ce qui s’est passé : le samedi 30 janvier au soir, l’Égypte a annoncé qu’elle ouvrirait le point de passage pour ce qu’elle considérait comme des « cas humanitaires » : des étudiants devant commencer leurs études à l’étranger, des malades très gravement malades devant être soignés à l’extérieur ou des membres d’une même famille cherchant à se réunir.

Dimanche 31 janvier

À 11 heures du matin, j’ai vu mon nom sur la liste du premier bus qui devait partir le lendemain. Je me suis dépêchée de passer un test COVID-19 dans l’après-midi, de dire au revoir à ma famille et à mes amis, de faire mes bagages et d’informer mes contacts universitaires à Durham. Je n’ai pas dormi du tout.

J’ai eu du mal à digérer le fait que, trois jours auparavant, j’étais sur le point de reporter ma bourse d’études à l’année prochaine.

Le couvre-feu de 19 heures imposé par le virus a fait qu’au lieu de serrer mes proches dans mes bras, j’ai dû me contenter d’un rapide message au téléphone. Mes sentiments étaient mêlés de joie, de tristesse et de désarroi. J’ai ouvert mon armoire et j’ai mis mes vêtements d’hiver dans deux sacs. J’ai juste oublié d’emporter une brosse à dents.

Lundi 1er février

À 3 h 30, j’ai pris un taxi pour la frontière sud, où je suis arrivée à 4 h. C’est dire à quel point la bande de Gaza est petite. Nous avons d’abord été rassemblés dans le hall de sortie palestinien de Rafah, puis dans des bus en direction du hall d’entrée égyptien.

Tout le monde a fait la queue pour remettre son passeport, se faire photographier et présenter ses mains pour la prise d’empreintes digitales. Pendant ce temps, le hall égyptien était de plus en plus encombré au fur et à mesure que d’autres bus arrivaient.

A midi, mon nom est enfin appelé par un officier. Je pouvais partir pour Le Caire !

Je suis montée dans un microbus avec 12 autres passagers pour traverser le désert du Sinaï, franchir le canal de Suez et me rendre au Caire. Sans le « régime de sécurité », le voyage aurait duré six heures. Cependant, rien n’est normal pour les Palestiniens qui tentent de quitter Gaza. Cela prend des jours, mais j’ai eu la chance d’arriver au Caire en une seule journée.

Cela prend autant de temps parce que chaque véhicule doit s’arrêter aux nombreux points de contrôle du Sinaï pendant que les passeports des passagers sont vérifiés et que les officiers fouillent et se servent à l’occasion dans les bagages.

Parfois, les postes de contrôle ferment à 19 heures, ce qui signifie que les passagers doivent attendre qu’ils ouvrent le lendemain matin. Oui, nous dormons sur des chaises, des sacs ou tout ce qui nous tombe sous la main.

Le Sinaï est une terre aride et extrêmement militarisée ; les chars sont omniprésents et circulent autour des bus. J’ai survécu à trois guerres dévastatrices à Gaza, mais c’est la seule fois que j’ai vu des chars d’assaut d’aussi près.

Ensuite, nos passeports ont de nouveau été contrôlés. Le chauffeur nous a dit que si nous lui donnions 50 livres, nous n’attendrions que 20 minutes et nous pourrions ensuite nous rendre au Caire. Sinon, nous devrions attendre une heure. Il s’agit bien sûr d’un pot-de-vin à l’officier.

Malheureusement, nous avons estimé que nous n’avions pas le choix et nous l’avons payé. Nous n’avons cependant pas gagné de temps. Nous avons attendu 30 minutes que le chauffeur revienne, mais il n’avait que 11 passeports au lieu de 13. Nous avons attendu 20 minutes de plus pour les deux autres.

À 2 heures 30 du matin, j’étais au Caire, déprimée et en larmes. Je ne me suis jamais sentie aussi démunie. Tout le monde a quitté le bus, il ne restait plus que moi et une autre femme. L’hôtel que j’avais réservé se trouvait près de l’aéroport et il fallait encore une heure pour s’y rendre.

Effrayée, je ne voulais pas être seule. J’ai demandé au chauffeur de s’arrêter à l’hôtel le plus proche. Comme par hasard, le chauffeur a cassé l’une des roues de ma grosse valise en la jetant du haut du microbus. Je l’ai traînée jusqu’à l’hôtel et je suis arrivée dans ma chambre pour constater que la connexion à Internet n’était possible que dans le hall d’entrée.

J’ai quitté ma chambre avec difficulté, je suis retournée dans le hall, j’ai enfin parlé à mes parents et à mes contacts à l’université.

Je me suis alors rendu compte que je n’avais pas mon passeport. Les passeports sont collectés par les chauffeurs de bus et remis aux agents à chaque point de contrôle pour gagner du temps. Le chauffeur avait oublié de me rendre mon passeport, mais il s’était souvenu de récupérer ses 400 livres !

C’était aussi ma faute, bien sûr : J’étais totalement stressée et je voulais juste descendre du microbus le plus vite possible. J’ai appelé le chauffeur, mais il a refusé de retourner à l’hôtel parce qu’il attendait d’autres passagers à l’aéroport. J’ai donc pris un taxi jusqu’à l’aéroport, j’ai récupéré mon passeport et j’ai finalement dormi, avec ma veste encore sur le dos. Il était environ 5 heures du matin et j’étais en larmes.

Mercredi 3 février

Je suis arrivée à l’aéroport à 6 heures du matin pour mon vol de 9 heures 15 à destination de Londres Heathrow. J’avais deux sacs, plus mon sac à dos et un bagage à main pour mes vestes, en prévision du froid à Londres.

L’agent contrôlant les billets m’a cependant dit que j’avais un sac de trop. Je m’apprêtais à payer les frais supplémentaires de 125 dollars US, mais le point de retrait ne fonctionnait pas. J’ai demandé si je pouvais aller à l’hôtel pour tirer de l’argent d’un autre distributeur, mais on m’a dit que ce n’était pluss possible à ce moment-là.

Lasse, j’ai refait mes bagages, laissant toute ma nourriture et mon sac à main à l’aéroport. Pendant ce temps, une autre femme s’est fait dire que son bagage dépassait de 2 kilos le poids autorisé. Elle a ri et souri à l’agent, lui demandant s’il pouvait la laisser passer. Vous devinez la réponse…

Il restait 15 minutes avant l’embarquement. Pressée et très anxieuse, j’ai réussi à monter dans l’avion. Mais devinez quoi ? Il a décollé avec près d’une heure de retard.

Une fois à Londres, tout m’a paru beaucoup plus facile à gérer, peut-être parce que le fait de détenir un passeport palestinien n’est pas considéré comme un problème en soi. C’est peut-être ce dont je rêvais le plus : ne plus être pénalisée pour l’identité qui est la mienne.

Mes contacts de Durham m’ont accueillie avec enthousiasme à la gare de la ville. Enfin, le stress lié au fait d’être originaire de Gaza s’est envolé. Je peux maintenant commencer mon aventure à l’étranger !