Gaza telle qu’elle a été …

Par Eman Alhaj Ali

Alors que l’année s’éternise, je ne peux m’empêcher de penser que mes grands-parents, qui ont vécu la Nakba, ont eu plus de chance. Ils n’ont jamais eu à répondre à des questions telles que : « Quel est votre message à un monde qui vous a laissés tomber ? »

Cela fait un an que l’assaut a commencé, mais cela fait aussi 76 ans d’occupation et d’oppression, infligées sous le couvert de ce qui est connu sous le nom d’Israël. Cette année résonne différemment, incarnant non seulement le passage du temps, mais aussi l’esprit inébranlable de la résistance et l’aspiration à la libération.

Tant de choses ont changé, les paysages familiers sont méconnaissables et les souvenirs s’estompent. Gaza s’est transformée en un sombre cimetière où des vies sont enterrées vivantes ou ravagées par les frappes aériennes, la famine, les maladies et les traumatismes incessants.

La myriade de menaces qui pèsent sur la vie est stupéfiante. La simple mention du mot « guerre » ne suffit pas à décrire la réalité, surtout lorsqu’une terre qui a existé n’est plus.

Les habitants de Gaza se sont tragiquement habitués à la souffrance. Autrefois, ils s’accrochaient à l’espoir que l’assaut en cours se terminerait dans quelques jours ou quelques semaines. Ces illusions sont devenues réalité.

À Gaza, rien n’est plus reconnaissable ; le paysage est dominé par la mort et la destruction. Les corps gisent dans les rues, les bâtiments sont en ruine et les mosquées s’écroulent pendant la prière.

Nous n’avons pas voulu faire une sélection trop rationnelle dans la galerie de photos qui suit, nous fiant à nos émotions. Voici donc comment l’on peut se représenter la Gaza d’avant, perpétuellement souffrante mais aussi si humaine, si généreuse… Qui sait si cette représentation est la bonne, mais c’est un peu comme si chacune des photos représentait un récit qui nous avait rendu intimes tous les habitants de Gaza. Et la dernière photo – que l’on ne peut oublier après l’avoir vue – a le don de profondément nous bouleverser par tout ce qu’elle exprime d’injustice et de peine. Sera-t-il possible un jour de faire son deuil d’une société si humaine ? – La rédaction.

Les écoles, qui résonnaient autrefois des rires et de l’apprentissage, sont désormais des abris dépouillés de toute joie. Les hôpitaux débordent de blessés et de personnes déplacées, dont beaucoup sont soignés à même le sol par manque de place ou d’équipement.

Le contraste est saisissant avec ce qu’était Gaza, un paradis sur terre, même si nous reconnaissions qu’il s’agissait d’une prison à ciel ouvert.

La vieille ville, riche en histoire, abrite la grande mosquée Omari, un centre de prière et d’inspiration vieux de 1 400 ans. À proximité, les marchés historiques s’animent et les visiteurs savourent les parfums des épices, du café arabe et des mets traditionnels.

Le restaurant Abu Zuhair était un lieu très apprécié où les habitants et les touristes se réunissaient pour admirer la vue imprenable sur les sites archéologiques tout en prenant un petit-déjeuner copieux composé de délicieux manakish garnis de zaatar, de thym et de fromage. Son atmosphère accueillante en a fait une destination prisée à Gaza.

La mer était un lieu de rencontre recherché où les visiteurs s’émerveillaient de la beauté de l’heure dorée pendant que les pêcheurs jetaient leurs filets depuis leurs bateaux, une destination populaire pour les familles et les amis qui savouraient tôt le matin des falafels, du houmous avec du pain chaud et du thé.

Plus récemment, la mer est devenue un refuge pour les personnes déplacées, victimes de la surpopulation, de la pollution et de la propagation des maladies.

Messages à un monde qui nous a laissés tomber !

J’ai connu sept guerres. En tant qu’aîné de ma famille, j’ai bénéficié de la chaleur de mes parents, mais cette tendresse s’est accompagnée d’une profonde solitude. Après des années sans frère ou sœur, j’aspirais à avoir quelqu’un avec qui partager les rires, les espiègleries et les repas.

Dix ans plus tard, la nouvelle de la grossesse de ma mère a fait naître l’espoir, avant de s’éteindre dans le chaos, lorsque je me souviens qu’elle s’est effondrée de peur – un prélude tragique à la perte.

Aujourd’hui, je vis avec mes parents et mes frères et sœurs, et je ressens le poids des responsabilités. En ces temps difficiles, je m’efforce de les protéger de l’obscurité extérieure, en leur offrant soins et réconfort.

Ma mission est de créer un sanctuaire de joie au milieu du chaos, en utilisant les contes pour enflammer leur imagination. Chaque histoire est une brève évasion, où les fardeaux du monde s’estompent temporairement.

Mes frères et sœurs et d’autres enfants remplissaient l’air de rires sur le chemin de l’école tandis que leurs mères préparaient avec amour des sandwichs au za’atar, transformant ainsi des matinées ordinaires en rituels.

Les assemblées matinales résonnaient de l’hymne national palestinien, s’harmonisant avec le chant des oiseaux, créant un sentiment d’unité dans l’incertitude.

Le temps passe et nous sentons le poids des circonstances s’alourdir. L’année dernière, l’attentat m’a privé de la célébration de mon anniversaire ; aujourd’hui, c’est un génocide qui l’assombrit.

La joie de la célébration s’est évanouie, remplacée par la peur. La nuit, la seule lueur provient des missiles qui nous survolent, un rappel brutal de l’obscurité dans laquelle nous vivons.

L’obtention de mon diplôme l’année dernière m’a semblé éphémère ; j’ai trouvé du travail pendant une courte période avant que le génocide ne commence.

Cet espoir s’est rapidement évanoui lorsque la destruction a balayé nos vies, laissant les lieux de travail en ruines et effaçant nos universités bien-aimées. Les étudiants que j’ai formés autrefois sont des ombres du passé et les établissements d’enseignement ne sont plus que des vestiges.

Une année s’est écoulée dans l’inaction et, parfois, je ne peux m’empêcher de penser que mes grands-parents qui ont vécu la Nakba ont eu plus de chance ; ils ont été confrontés à des luttes, mais peut-être sans le sentiment écrasant d’impuissance que nous ressentons aujourd’hui – parce que nos souffrances se déroulent devant le monde entier, mais sont accueillies dans l’indifférence.

Contrairement à mes grands-parents, on nous rappelle constamment ce que nous avons perdu ; les archives des médias sociaux nous narguent avec des images de nos maisons et de nos vies. Ils n’ont jamais eu à répondre à des questions poignantes telles que : « Quel est votre message à un monde qui vous a laissé tomber ? »

Ce mélange de tristesse, combiné à l’enregistrement constant de notre douleur, rend la gestion de nos vies perdues de plus en plus difficile.

Nous sommes contraints d’accepter notre rôle de simples numéros dans un récit plus large. Pourtant, nous nous accrochons à l’espoir, souhaitant que quelqu’un remarque notre souffrance et brise l’indifférence.

Alors que les bombes tombent, je me demande souvent si quelqu’un est vraiment à l’écoute de notre situation.

3 novembre 2024 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine