Ismaïl Haniyeh, notre martyr

Par Nargol Aran

Le martyre d’Ismail Haniyeh, au moment où l’Iran intronisait un nouveau président, et la façon dont il peut nous montrer une voie pour briser un siège qui s’étend de Téhéran à Gaza.

C’est le jour du vote à Téhéran, le deuxième tour de l’élection présidentielle iranienne, le vendredi 5 juillet 2024. L’arôme des herbes frites et du riz safrané s’échappe des fenêtres ouvertes. Avec ma famille élargie, nous nous rendons à la mosquée.

Trois adolescents sont enfoncés dans une poubelle en aluminium à la recherche de produits recyclables, en première ligne d’un siège imposé par les Américains qui pousse un tiers des Iraniens sous le seuil de pauvreté.

Je leur donne des sucettes glacées et des gâteaux que j’ai achetés à l’épicerie du coin. Ils s’empressent d’ouvrir l’emballage plastique brillant et de dévorer ce qu’il contient. Ils ont faim. Cette force, la faim, affaiblit des populations entières dans toute notre région.

À Gaza, à 2000 km d’ici, les gens broient des aliments pour animaux et font bouillir des feuilles pour rester en vie dans un génocide retransmis en direct.

Pendant longtemps, je me suis demandée si nous pouvions trouver un moyen de franchir cette forteresse étouffante qui ronge l’estomac de nos plus jeunes et de nos plus vulnérables. En ce jour, notre résistance nous ouvre peut-être un chemin vers nous-mêmes.

Les événements de ces dernières années tournent dans ma tête comme un jouet optique : les gens se précipitent, désespérés, alors qu’ils enterrent leurs proches dans une pandémie soumise à un siège étouffant.

Je suis restée seule pour voter lors d’une élection où presque tous les concurrents valables ont été disqualifiés, l’odeur des ordures fumantes envahissant ma chair, alors que nos rues éclataient de désespoir, avec le sentiment que nous étions en train de sombrer et que nous ne pouvions pas nous sauver.

La région n’allait que dans une seule direction : la normalisation avec Israël et l’effacement de tous ceux qui, comme nous, avaient été un obstacle.

Masoud Pezeshkian : « La plaie ouverte de la Palestine est notre cause à tous »

Et puis, le 7 octobre 2023, le ciel de Gaza a vu naître la possibilité d’une autre rédemption. Ce jour-là, la résistance palestinienne a brisé le siège le plus répressif du monde. Dans le déluge d’Al Aqsa, les Palestiniens ont abattu les portes de leur propre prison, incarnant ce que Walter Benjamin entendait par jetztzeit, ou temps présent, un moment révolutionnaire dans lequel les opprimés peuvent perturber le cours de l’histoire pour créer un changement transformateur.

Il écrit que « le passé porte en lui un index secret par lequel on se réfère à la rédemption », suggérant que la réimagination de l’inévitable ouvre la voie à la libération.

Mais ceux qui osent défier les plus grandes ténèbres sont ceux qui sont les plus exposés à leur soif démesurée de sang. Gaza n’a pas seulement meurtri un avant-poste colonial, mais aussi ses protecteurs, l’ordre imposé par l’Occident, et ils viendront se venger – plus sauvagement et plus ouvertement que l’humanité ne l’a jamais fait.

Il n’y aurait aucune limite aux horreurs qu’Israël serait en mesure d’infliger sous nos yeux. Gaza, la Palestine, la patrie d’Isa ibn Maryam, serait crucifiée.

70 000 tonnes d’explosifs ont été larguées sur Gaza, soit plus que ce qui a décimé Londres, Hambourg et Dresde réunies pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur le terrain, même l’idée de la terreur défie la perception : 300 balles dans le corps d’une fillette de 6 ans tremblante au milieu de ses parents morts, déjà tués par Israël, attendant les secours d’urgence qui ont également été tués.

La destruction d’hôpitaux entiers à plusieurs reprises et l’assassinat de patients et de médecins dans des fosses communes.

Les hommes politiques allemands et américains ne se contentent pas de fournir les armes, ils soutiennent par la parole le ciblage des Palestiniens par Israël. Les régimes occidentaux avouent que « l’ordre fondé sur des règles » a toujours été leur seul droit de massacrer sans aucune conséquence pour eux.

La dépravation est désormais ouverte, mais elle n’est pas nouvelle. Le monde commence tout juste à voir ce que nos aînés ont vu et risqué leur vie pour bouleverser l’ordre des choses.

L’Iran révolutionnaire s’est positionné aux côtés de la lutte des autochtones de notre région contre l’hégémon américain. Il a qualifié l’Amérique de Grand Satan et Israël de Petit Satan, le « germe de la corruption sur terre que les impérialistes ont planté au cœur du monde musulman ».

Elle s’est transformée en un lien formidable avec ce que l’on a appelé l’Axe de la Résistance, un réseau d’acteurs étatiques et non étatiques acquis à l’autodétermination palestinienne et reconnaissant l’occupation israélienne comme une agression impériale contre leur propre souveraineté.

Aujourd’hui, la Résistance est la seule force qui s’oppose à cette barbarie sans précédent. L’Iran, le plus puissant des États-nations qui le soutiennent, est le seul pays à peser de tout son poids, à la fois militairement, en se plaçant dans la ligne directe des tirs israéliens, et politiquement, pour mettre fin au génocide.

Il subirait donc la même colère alors qu’il oserait se poser en phare d’honneur dans ce monde complice et silencieux.

Lorsque les responsables israéliens et américains parlent ouvertement de briser la volonté iranienne par des sanctions, l’isolement et le terrorisme, un pays de 1,65 million de kilomètres carrés qu’ils ne peuvent ni envahir ni bombarder, ils font spécifiquement allusion à la désintégration de l’Iran en États plus petits et perméables.

Dans les conditions dans lesquelles l’Iran s’est trouvé continuellement au cours de ma vie, l’élection a servi de point singulier de solidarité nationale. Tous les quatre ans, je me rends à la même mosquée que celle vers laquelle nous nous dirigeons aujourd’hui, pour voter avec des milliers d’autres personnes, dans une vision commune, malgré nos différences, que peu importe ce que nous voulons changer de l’intérieur, nous le ferons selon nos propres termes.

Nous nous sommes rassemblés dans une unité déclarée par les urnes, une affirmation de notre engagement envers l’État-nation.

Mais ce front uni s’est profondément fracturé dans les années qui ont suivi la Pression maximale, l’itération la plus déstabilisante du siège, annoncée par l’administration Trump en 2018.

Désormais, les élections étaient compromises en interne, disqualifiant des courants longtemps considérés comme des piliers du projet d’État post-révolutionnaire.

Discours du président iranien Hassan Rouhani aux Nations Unies

Notre Nizam, l’ensemble de l’establishment politique dirigé par le Guide suprême, semblait insensible aux dangers qui nous guettaient, se refermant sur lui-même, purgeant des alliés fidèles et des serviteurs de longue date.

Beaucoup sont restés chez eux en signe de protestation. Des émeutes sanglantes ont éclaté durant une année. La tentative de nous diviser avait fonctionné et nous devions l’inverser, même si je ne savais pas vraiment comment.

Des élections anticipées ont été convoquées en mai 2024 lorsque le président et le ministre des affaires étrangères de l’Iran sont morts dans un accident d’hélicoptère. Notre pays ne pouvait pas se permettre d’être aussi fracturé dans les mois critiques qui ont suivi le déluge d’Al Aqsa, alors que nous étions la cible d’assassinats, d’attentats à la bombe et de nouvelles sanctions.

Il était essentiel que le Nizam fasse volte-face et permette une plus grande participation dans une démonstration de force et de solidarité.

Les signes indiquent que c’est ce qu’il a fait. Reconnaissant l’importance des élections, il a tenté de revenir sur ce qu’il avait sacrifié aux rivalités politiques internes.

Il a ouvert un espace pour une concurrence réelle. Mais notre rupture nous avait déjà meurtris. Un appel a été lancé qui risquait de rester sans réponse. Le taux de participation aux élections avait été le plus faible de mon existence, bien qu’il ait été suffisamment serré pour qu’il y ait un second tour.

Je portais à la fois la colère et l’épuisement de la nation et les dangers qui menaçaient son intégrité. Les gens votaient pour des raisons différentes, mais tous ceux qui le faisaient reconnaissaient que l’élection était un effort pour répondre à l’urgence des problèmes de l’Iran.

Je me suis dite que si moins de 49 % des Iraniens en âge de voter participaient au second tour, notre effort pourrait être considéré comme un échec. Si même pas la moitié du Tout que j’essaie de maintenir dans notre vision commune est d’accord avec cela, cela ne peut pas être réel.

Je lève toujours les yeux pour voir le dôme bleu en premier au tournant. Nous sommes près de la mosquée, un monument debout datant de la révolution iranienne. Dans ce lieu historique, il y a plus de 50 ans, des enseignants ont prêché la révolte dans le cœur des jeunes, désignant directement Israël comme le responsable d’un ordre inacceptable qui déshonore nos sociétés, de l’Iran à la Palestine.

Ensemble, ils ont mené une révolution qui s’est achevée là où nous sommes. Et c’était maintenant à notre tour de porter ce qui restait de leur défi, nous-mêmes, en lieu sûr.

Les files d’attente ne sont pas aussi longues que lorsqu’elles s’étiraient sur des kilomètres les fois précédentes où j’ai voté, mais elles sont suffisamment longues. Un homme moustachu d’une soixantaine d’années se tient devant mon oncle, les bras croisés, surveillant calmement la file. Il nous explique qu’il « vote en cachette » de ses enfants qui vivent à l’étranger et qui voulaient qu’il reste à l’écart.

« Ils pensent que je suis à la maison et que j’écoute les bêtises d’Iran International. Puis il ajoute tranquillement « mais nous savons que la nation doit se montrer ».

C’est notre tour à l’intérieur. Nous sommes maintenant sous le dôme, la lumière du soleil nous éclairant à travers le tambour doré. Derrière moi, une famille est interviewée par une chaîne de télévision chinoise. Des administrateurs du ministère de l’intérieur nous remettent les bulletins de vote. Leurs sourires sont fluides et faciles à comprendre.

J’écris un nom et un numéro et je dépose mon papier dans un récipient – une urne bleue – d’où émergera un nom qui sera le nôtre. Les sondages de sortie des urnes annoncent 49,8 %. L’appel à l’unité avait été honoré, mais non sans révéler sa fragilité.

Je me lève quelques semaines plus tard, le matin du 31 juillet, plus tôt que d’habitude. Le bruit des étincelles de la veilleuse de la cuisinière, une sorte de mitrailleuse miniature, me réveille. Maman a fait infuser le thé et est près du plan de travail en train de couper des concombres, ses longs cheveux poivre et sel ébouriffés jusqu’à la taille.

Je ne peux pas distinguer ses yeux, mais je sais qu’elle regarde dans le vide. Le couteau qu’elle tient dans sa main bouge comme une machine. Le revêtement brun clair du comptoir prend la consistance du sable qui pénètre dans mes yeux et mon nez, empêchant de respirer. La mort est partout, mais je ne sais pas de qui il s’agit.

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » je crie.
Rien. Elle ne m’entend pas.
« Momma, qu’est-ce qu’il y a ? » Cette fois-ci plus fort.

Elle me regarde enfin. Elle a les larmes aux yeux. « Ismail Haniyeh », c’est tout ce qu’elle dit. Et l’instant d’après, je nous vois nous écraser au sol, nous couvrant les yeux de nos bras, en pleurs.

Israël a assassiné des scientifiques iraniens devant leurs enfants dans nos rues, les États-Unis ont tué notre chef militaire le plus respecté dans un aéroport, mais l’assassinat d’un dignitaire étranger qui était notre invité diplomatique officiel n’était pas ce à quoi nous étions préparées.

La longue histoire d’assassinats politiques par Israël n’a jamais arrêté la résistance

Gaza n’est même pas en sécurité ici, avec nous, car nous sommes nous aussi un champ de bataille.

Hier, c’était l’intronisation présidentielle. C’était un jour de répit. Le président est un chirurgien cardiaque qui a des références révolutionnaires en tant qu’ancien combattant de la guerre imposée et qui a parlé du besoin urgent de réformes politiques nationales.

Il semble être une personne sensée pour le moment. Le Nizam indique qu’il est prêt à apporter des changements à la loi très controversée sur le hijab obligatoire et à la censure d’Internet, ainsi qu’à revitaliser l’économie, qui est sans aucun doute liée à notre relation avec le monde, ce lieu contrôlé par la force (les États-Unis) avec laquelle nous sommes simultanément en guerre.

À l’intérieur du parlement iranien, le président et le président du parlement ont lu leurs discours devant des dizaines de dignitaires du monde entier. En ce jour, il semble que l’Iran puisse rester défiant et trouver une issue à ses difficultés en même temps.

Je suis fière de voir les dirigeants de l’Axe de la résistance, parmi lesquels Ansarallah, le Hezbollah et le Hamas, représentés par leur négociateur en chef Ismail Haniyeh, assis au premier rang.

En avril dernier, trois des fils et quatre des petits-enfants de M. Haniyeh ont été assassinés par une frappe aérienne israélienne sur leur voiture à Gaza, qui a laissé le véhicule et les corps carbonisés au point d’être méconnaissables. Il était en visite dans un hôpital où se trouvaient des Palestiniens évacués à Doha. Lorsqu’on lui a annoncé la nouvelle, il a baissé les yeux, a fait une prière et a poursuivi sa visite.

Sa foi à ce moment-là, dans le fait que toute la bande de Gaza était soumise à la terreur, sans exclure sa famille, m’est restée en mémoire. Maintenant, ils l’ont tué alors qu’il était notre invité.

J’étais consciente, comme l’avaient montré les résultats lors des élections, que chaque action menant à la facilité serait conditionnelle et précaire. Sous l’assaut de nos ennemis, notre engagement à poursuivre notre action devrait cycliquement être réaffirmé.

Quelques mois auparavant, quelques jours après que Téhéran eut accueilli le martyr Ismail Haniyeh, Israël avait bombardé le consulat iranien en Syrie, assassinant notre attaché militaire ainsi que l’un de nos plus hauts commandants de la Force Qods, qui servait de lien essentiel avec le Hezbollah – la seule armée à affronter directement les forces d’occupation israéliennes.

En observant les dirigeants de la Résistance à Téhéran hier encore, je n’ai pas perdu de vue qu’il ne s’agissait que d’un court sursis. Un malaise persistait quant à la suite des événements. Mais je n’avais aucun moyen de savoir que notre martyr serait cette fois un Palestinien de Gaza.

En ce vendredi matin du 1er août 2024, ma famille et moi nous rendons à Namaz e Mayyit, la prière des morts, pour Ismail Haniyeh à l’université de Téhéran.

Telle une vague, la foule grossit de minute en minute et les personnes en deuil descendent dans la rue. Les jaunes et les verts des drapeaux de la Résistance ajoutent des touches de couleur aux couleurs sombres de nos vêtements de deuil.

Des familles sont assises sur des nattes sur les trottoirs. Une complainte en l’honneur du martyr est diffusée par le haut-parleur. J’aimerais pouvoir m’asseoir et pleurer, comme certaines des femmes qui m’entourent. J’en ressens le besoin depuis des mois, mais nous n’avons pas encore trouvé notre place.

Des enfants qui courent passent devant moi en brossant mon tchador. Ils s’arrêtent devant un homme en keffieh qui distribue des petits paquets de bonbons.

Ce que je pensais être un moment de soulagement (l’intronisation) s’est transformé en catastrophe (le martyre). Mais la Résistance ne pourrait pas exister, étant donné le déséquilibre des pouvoirs, si la tragédie infligée par nos ennemis ne pouvait pas être transformée en persévérance.

C’est essentiellement ce que nous, chiites, considérons comme le martyre : non pas une mort définitive, mais une voie par laquelle les vivants peuvent chercher à persévérer.

L’ayatollah Ali Khamenei, guide suprême de l’Iran, dirige la prière. Sur le plan politique, il occupe la plus haute fonction du pays, mais en tant que chef de la révolution, il est aussi notre lien spirituel avec la Résistance. Il a fait remarquer par le passé que pour que la révolution reste viable, ses dirigeants doivent s’adresser directement à nous-mêmes sans crainte, même au péril de toute sécurité personnelle.

En 1981, à la mosquée Abuzar de Téhéran, un magnétophone piégé s’est déclenché, paralysant définitivement son bras droit. En tant que président, il a dirigé la prière du vendredi en 1985 dans ce même lieu où une bombe a explosé alors qu’il prononçait son sermon.

L’Irak, en guerre avec l’Iran au nom des États-Unis, avait menacé de cibler les prières, mais les gens sont venus malgré tout. Ils ont crié « Mort à l’Amérique » sans relâche juste après l’explosion, et quelques minutes plus tard, Khamenei a poursuivi son discours : « Nous résistons sur le champ de bataille et ils frappent nos hôpitaux et nos prières du vendredi » – comme s’il parlait de Gaza aujourd’hui, où les gens sont massacrés dans les hôpitaux et lors des prières de la jemaa’at (communauté des croyants).

Près de l’entrée de l’université, la foule grossit et les gens attendent de pouvoir entrer. Nous décidons de rester sur place au cas où nous n’arriverions pas à temps. C’est la bonne décision, car la prière commence bientôt. La voix du leader, prédicateur ardent de la révolution aujourd’hui touché par la vieillesse, appelle le peuple :

Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah, qui n’a pas d’égal.

Nous nous tenons rassemblés derrière lui, l’un après l’autre en rangées, comme des gouttes de mercure qui coalescent, des étrangers rassemblés un matin de cette fin de semaine pour ces quelques minutes afin d’appeler à l’unicité du créateur et à la justesse de notre résistance.

Le siège de cette ville s’étend au génocide de Gaza, mais ici, notre martyr palestinien est l’étoile brillante de l’existence qui transforme cette dalle de béton en terre sacrée.

Les corbeaux poussent leurs cris, les oiseaux gazouillent et les voix humaines prient à l’unisson en son honneur. Je me suis tenue sous le dôme resplendissant de la mosquée Shah à Ispahan, et j’ai réalisé à ce moment-là que c’est ce genre de chaleur que ces carreaux dorés dispersés dans le bleu tentent d’imiter.

Notre rituel s’achève aussi vite qu’il a commencé, un voyage de l’âme qui défie le temps, lorsque nous entendons le dernier Allah o Akbar. Je lève les yeux vers les personnes qui se trouvent à mes côtés. Des larmes coulent sur nos visages. Notre unité serait atteinte et réifiée.

Auteur : Nargol Aran

* Nargol Aran écrit depuis Téhéran. Elle publie régulièrement ses articles sur le site Mondoweiss.

22 novembre 2024 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine