Lettre d’amour à Jabalia

Des Palestiniens déplacés de force depuis le nord de Gaza se rassemblent pour recevoir de la nourriture grâce aux initiatives de particuliers et d'institutions à Deir al-Balah, dans le sud du territoire. Après plus d'un an d'attaques des forces coloniales israéliennes à Gaza, la grande majorité de la population est déplacée et confrontée à une crise humanitaire catastrophique, l'aide étant systématiquement entravée par Israël. Les ONG internationales de défense des droits de l'homme ont condamné le régime israélien pour avoir utilisé la famine comme arme de guerre - Photo : Yousef Alzanoun / Activestills

Par Tamam Mohsen

J’ai grandi dans le camp de réfugiés de Jabalia, en écoutant les récits de ma mère sur sa résistance pendant la première Intifada, sur ses combattants et sur son obstination à défier le régime colonial. Aujourd’hui, Jabalia est mon seul espoir.

Le 5 octobre 2024, deux jours avant le premier anniversaire de la brève évasion organisée par le Hamas de la barrière coloniale, Israël a lancé une nouvelle campagne terrestre massive ciblant le nord de Gaza, avec la claire intention d’exterminer les quelque 300 000 à 500 000 Palestiniens qui y sont restés, résistant aux ordres de nettoyage ethnique d’Israël.

Le camp de réfugiés de Jabalia est au cœur de cette campagne.

Alors que la nouvelle invasion se rapprochait du camp, mes amis m’ont anxieusement demandé d’appeler ma famille à évacuer Jabalia immédiatement. « Ils seront anéantis de la même manière qu’ils [les milices sionistes] l’ont fait à Deir Yassin », m’a envoyé un ami par texto.

J’ai été choquée par cette analogie, mais je vois maintenant la ressemblance avec le massacre de Deir Yassin en 1948.

Pendant l’année de la Nakba, les massacres perpétrés par le mouvement sioniste avaient pour but de terroriser la population palestinienne et de faciliter sa fuite. C’est ce qui se passe à Jabalia.

Contrairement aux campagnes précédentes d’Israël dans le nord de la bande de Gaza, on craint aujourd’hui que l’objectif final ne soit de recoloniser la région une fois que sa population palestinienne aura été vidée de ses habitants.

À l’heure où j’écris ces lignes, le carnage israélien dans le nord continue d’atteindre un niveau de plus en plus horrible.

L’État sioniste s’affiche tel qu’il est : une infernale machine à expulser et à tuer

Les forces coloniales israéliennes ont complètement encerclé les 1,5 kilomètres carrés qui composent le camp de réfugiés de Jabalia, le plaçant en état de siège total tout en bombardant sans relâche et délibérément les maisons des civils, en brûlant les abris pour personnes déplacées, en bombardant les hôpitaux, en ciblant les journalistes, en arrêtant le personnel médical et de la défense civile, et en ordonnant de force aux gens de quitter leurs abris sous la menace d’armes à feu.

Il s’agit invariablement d’une recette pour l’élimination coloniale et le nettoyage ethnique.

À l’heure où j’écris ces lignes, des dizaines de personnes sont toujours piégées sous les décombres de leurs maisons à la suite du récent massacre israélien dans l’enceinte d’al-Kholfa à Jabalia, où plusieurs familles ont été anéanties.

Les bombes israéliennes ont pulvérisé un bloc entier, tuant et blessant 150 Palestiniens.

La nouvelle du massacre est parvenue lentement et sans véritable écho, aucun média ni personnel de la défense civile n’étant en mesure de se rendre dans la région.

Ma mémoire m’a immédiatement rappelé le massacre de l’année dernière dans le quartier de Sanayyda du camp de réfugiés de Jabalia (le quartier porte le nom du village de Deir Sanad que ses habitants ont fui en 1948).

Le 31 octobre 2023 – à une rue seulement de l’endroit où le massacre le plus récent a eu lieu – al-Sanayyda est devenu l’un des plus grands massacres perpétrés par Israël tout au long de cette guerre génocidaire, tuant 400 personnes et anéantissant des familles entières après qu’une cinquantaine d’immeubles résidentiels aient été rasés en moins de six minutes.

Il ne reste aujourd’hui qu’un gros tas de décombres.

Dans le camp, il n’y a plus que mort et destruction. Quelque 80 000 Palestiniens vivent encore dans le nord de la bande de Gaza. Il en reste encore moins à Jabalia, vivant dans l’incertitude et coupés du reste du monde.

Ils continuent d’endurer une campagne d’extermination apocalyptique, mais refusent obstinément de quitter leurs maisons, qu’il s’agisse des vestiges bombardés de leurs anciennes habitations ou de tentes et d’abris pour personnes déplacées.

Ils savent qu’une évacuation vers le sud permettrait de réaliser le plan colonial israélien de « purification » du nord de Gaza. Partir signifie ne jamais revenir.

Le Jabalia que je connais

J’ai grandi dans le camp de réfugiés de Jabalia. Je m’identifie à ses habitants si déterminés, qui sont « samedin », c’est-à-dire inébranlables. J’ai grandi en écoutant les récits de ma mère sur la résistance de Jabalia pendant la première Intifada, sur ses fedayeen (combattants de la liberté) et sur son obstination à défier le régime colonial.

Je fais partie de la troisième génération de la Nakba, même si je fais également partie de la génération d’Oslo. Mon palestinisme a été façonné par le fait d’être une réfugiée, colorée par la Nakba, le colonialisme et la résistance.

Ma mémoire nationale reflète la mémoire collective du camp.

Les ruelles étroites et les bâtiments en ciment gris de Jabalia nous rappellent la Nakba et la misère qu’elle nous a infligée, génération après génération. Il n’est donc pas étonnant que Jabalia ait été le berceau de la résistance, méritant le nom qui lui a été donné : mu’askar Jabalia, ou « camp militaire de Jabalia ».

Depuis 1948, le camp a été une source cruciale de recrutement pour le mouvement de libération palestinien. C’est à Jabalia que la première Intifada, le soulèvement contre le régime militaire israélien en Palestine, a commencé en 1987, après qu’un véhicule israélien a renversé et tué trois résidents du camp.

Jabalia est et restera le berceau des soulèvements

J’ai assisté à trois attaques de grande envergure sur Gaza, mais j’ai toujours ressenti un sentiment inexplicable d’assurance que le camp était en quelque sorte un « endroit sûr ».

Même lorsque cette guerre génocidaire a prouvé sans conteste qu’aucun endroit n’était sûr, il a été difficile de convaincre ma famille d’évacuer et de quitter le camp.

Au cours de la guerre génocidaire en cours contre Gaza, Israël a lancé trois invasions terrestres massives et meurtrières contre le camp. Le camp tel que je le connais a été presque anéanti, comme le déplore ma mère à chaque appel. « Tu ne reconnaîtrais pas Jabalia et notre quartier », me dit-elle.

Le camp a été ravagé par les bombardements israéliens incessants. Des tentes de fortune ne cessent d’apparaître, rappelant cruellement l’assaut.

Les ruelles étroites ont disparu et les routes sont jonchées de cratères et de débris. Un cimetière collectif se trouve désormais à l’emplacement de l’ancien marché.

Jabalia et ma mère se ressemblent. Toutes deux sont têtues et fières. Et toutes deux sont des battantes.

Ma mère est une femme forte et de caractère. Pourquoi ne le serait-elle pas ? Elle a grandi pendant l’occupation militaire israélienne, fille d’un combattant de la résistance, ou fedayee, comme elle le prononce fièrement.

Elle s’est mariée et a déménagé dans le camp de réfugiés de Jabalia pendant la première Intifada et ne l’a jamais quitté. Il a été difficile de la convaincre d’évacuer avec mes frères et sœurs au début de la guerre. Ce n’est que lors de la première invasion terrestre de Jabalia, lorsque les obus ont commencé à tomber au-dessus de leurs têtes, que ma famille est partie, à contrecœur.

Tout au long de la guerre génocidaire, ma famille, comme toutes les familles de Gaza, a dû évacuer à plusieurs reprises pour sauver sa vie. Mais à chaque fois, ils n’ont jamais fui vers le sud. Comme des centaines de milliers d’habitants du camp, ils ont refusé de suivre les ordres de l’occupant israélien.

Après chaque invasion, ma famille retournait à Jabalia et construisait autant que possible une nouvelle vie.

Je ne comprends pas comment les habitants du camp peuvent reprendre leur vie après chaque massacre… Ils enlèvent les décombres, reconstruisent les murs endommagés en utilisant des débris recyclés et plantent sur les toits des bâtiments restés debout pour faire pousser un peu de nourriture et éviter la famine.

Mais il ne faut pas mythifier les habitants de Jabalia, ni occulter les souffrances humaines qu’ils ont endurées en tant que personnes normales, de chair et de sang.

Pourtant, vivant à des milliers de kilomètres de Gaza, luttant contre ma culpabilité de survivante, je ne peux m’empêcher de m’inspirer de la fermeté de ma mère et de celle du camp. C’est le seul moyen de donner un sens à mon existence en tant que Palestinienne qui a été transformée en exil forcé.

C’est le seul espoir sur lequel je puis m’appuyer.

8 novembre 2024 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine