Une ode à Rafah, alors que les Israéliens ordonnent une nouvelle fois l’évacuation de la ville

Par Taqwa Ahmed al-Wawi

La semaine dernière, Israël a ordonné l’évacuation de Rafah, l’endroit même qui a servi de refuge à des millions de Palestiniens, dont moi-même. En lisant les nouvelles, les souvenirs de mon déplacement à Rafah m’ont submergé.

La semaine dernière, j’ai appris que tous les habitants de Rafah devaient évacuer… Ces mots m’ont frappée comme un coup de tonnerre, rouvrant des blessures que je croyais cicatrisées.

Rafah n’était pas seulement un lieu de déplacement ; elle faisait partie de mon âme, un espace où j’ai vécu des moments inoubliables, entre douleur et espoir, entre peur et volonté de survivre. J’y ai passé près de cinq mois, chaque jour s’imprimant profondément dans ma mémoire.

Je viens de Gaza, du sud, plus précisément d’Al-Zawayda Al-Sawarha, à environ 25 kilomètres au nord de Rafah. Mon premier voyage à Rafah a commencé le 30 décembre 2023.

Cette journée a été un véritable cauchemar, un déracinement d’un lieu de sécurité et d’attachement profond. Partir n’était pas un choix ; c’était une séparation forcée.

Je n’ai eu que quelques minutes pour décider de ce que j’allais emporter. Finalement, j’ai pris un sac avec des objets essentiels et un cahier, celui dans lequel j’avais consigné mon parcours avec la langue anglaise, mes progrès, mes efforts, mes rêves. C’était le dernier lien qui me rattachait à ma vie passée.

La route vers Rafah a été longue et terrifiante. Nous récitions le Coran et chuchotions des prières, nous attendant à être pris pour cible à tout moment.

L’occupant israélien bombardait des voitures, et nous étions dans l’une d’entre elles, retenant notre souffle et récitant nos dernières prières, nous préparant au pire. Ce fut le voyage le plus éprouvant de ma vie, mais nos prières nous apportaient un peu de réconfort au milieu de tout ce chaos.

Lorsque nous sommes arrivés à Rafah, la ville respirait encore une vie même fragile. Les gens se déplaçaient, essayant de s’adapter, bien qu’en vain. Mais tout a changé après que l’occupant a mené une opération à Rafah le 11 février 2024 pour récupérer les prisonniers israéliens détenus à Gaza.

Cette nuit-là a été la pire que nous ayons jamais endurée. Je me souviens que nous avons attrapé nos sacs avec notre minimum alors que la nouvelle se répandait qu’un raid aérien avait lieu dans notre secteur. Les gens criaient, exhortant tout le monde à fuir. Les explosions retentissaient dans la nuit.

Nous sommes partis deux par deux, nous dirigeant vers une école voisine pour nous mettre à l’abri. Je marchais main dans la main avec ma sœur, Sajoud, en la serrant fort. Nous n’arrêtions pas de chuchoter : « Hasbunallahu wa ni’mal wakeel » – « Allah nous suffit, et Il est le meilleur ordonnateur de ce qui doit advenir ».

Les larmes brouillaient ma vue, mais elles ne pouvaient pas cacher les missiles qui sillonnaient le ciel, pleuvant comme une tempête mortelle. J’avais l’impression que je pouvais être tuée à tout moment.

Je continuais à chuchoter la shahada, ma dernière prière, tandis que ma sœur me serrait la main, me rappelant de continuer à réciter, de m’accrocher à quelque chose.

Lorsque nous sommes finalement arrivés à l’école, où d’autres familles s’étaient rassemblées, un sentiment fugace de sécurité m’a envahie, mais mon cœur battait la chamade pour ma famille.

Ma sœur et moi avons attendu anxieusement que les autres arrivent. L’attente semblait interminable, mes nerfs étaient à bout. Sans mes prières, j’aurais pu perdre la raison. J’ai été soulagée lorsque toute ma famille est finalement arrivée, mais je n’arrive toujours pas à oublier le sentiment de profonde angoisse que nous avons vécu.

Le paradoxe de Rafah

Malgré l’horreur, je me suis fait de nouveaux amis à Rafah. Je m’étais juré de ne pas créer de nouveaux liens, j’en avais déjà trop perdus. Des amies comme Shimaa Saidam, Raghad al-Nuami, Lina al-Hoor et Mayar Jouda faisaient partie de celles qui me tenaient à cœur, mais la perte m’avait rendue hésitante à aimer à nouveau.

Pourtant, la vie avait ses propres règles. Nous avons créé de petits moments de chaleur au milieu de la froide cruauté de la guerre. Nous nous sommes remémorés nos maisons, nos chambres et les avenirs qui nous avaient été volés. La nuit, nous rêvions de rentrer.

Rafah était un paradoxe : la vie persistait obstinément parmi les ruines. Les marchés étaient remplis de monde, les enfants se faufilaient dans les ruelles et les familles tentaient de célébrer des occasions spéciales malgré la guerre qui n’avait de cesse.

J’ai vu d’innombrables vendeurs de rue, témoignage de l’esprit inflexible de Gaza. Même face à la destruction, la vie refusait de s’éteindre.

Mais la peur ne nous a jamais vraiment quittés. Je me réveillais au milieu de la nuit au son des bombardements, un rappel brutal qu’aucun endroit n’était sûr. Je pressais ma main contre ma poitrine et me rappelais que je ne voulais pas mourir à Rafah. Je voulais revoir ma maison, ne serait-ce qu’une fois.

Chaque fois que nous entendions parler d’une nouvelle attaque, nous nous touchions pour nous assurer que nous étions toujours en vie. Le sommeil n’était jamais profond, c’était simplement une brève évasion avant que le prochain cauchemar ne survienne.

Je me souviens de la nuit où le Hamas est parvenu à un cessez-le-feu en janvier de cette année. Tout le monde était euphorique. À Gaza, même une rumeur de paix suffit à nous faire célébrer.

Nous nous sommes endormis cette nuit-là en imaginant notre retour, en réaménageant nos chambres dans nos esprits, en imaginant embrasser nos familles, retrouver nos proches. Mon neveu était né pendant la guerre ; je ne l’avais même jamais vu.

Mais l’occupant ne parlait qu’une seule langue, celle de la destruction. Les bombardements ont continué toute la nuit. Nous connaissions le schéma : l’ennemi intensifiait toujours sa violence avant une trêve.

Je me suis forcée à tout endurer, m’accrochant à l’espoir. Mais à l’aube, nous avons appris la nouvelle : l’occupant avait envahi Rafah.

Tout s’effondra. Tous les rêves, tous les projets, tous les espoirs s’envolèrent. Nous n’avions pas le temps de faire notre deuil ; nous devions fuir à nouveau. Le plus dur fut de dire au revoir à ceux qui étaient devenus notre famille. Nous nous serrâmes dans nos bras, incertains de nous revoir un jour.

Nous avons repris le chemin d’Al-Zawayda, un voyage qui s’est avéré encore plus éprouvant qu’auparavant. Nous avons marché des kilomètres, cernés par la peur d’être pris pour cible à tout moment.

Par la fenêtre de la voiture, j’ai vu des femmes portant leurs enfants, des hommes marchant en silence, des enfants tenant la main de leur mère comme s’ils savaient qu’elle était leur seul refuge.

Nous n’étions pas seuls : des milliers de personnes ont emprunté le même chemin, chacune portant sa propre histoire douloureuse de déplacement.

Puis, le cessez-le-feu est finalement entré en vigueur le 19 janvier et nous nous sommes sentis en sécurité pendant un certain temps. Mais pas pour longtemps.

Aujourd’hui, en lisant les dernières nouvelles d’une nouvelle évacuation forcée à Rafah, les souvenirs ont ressurgi comme une tempête. Nous sommes épuisés par ce cycle sans fin de déplacements.

Alors que je terminais cet article, une explosion assourdissante déchira l’air. Les éclats d’obus étaient si proches. Quelques instants plus tard, la nouvelle suivit comme une seconde vague : un nouvel ordre d’évacuation – notre quartier, Al-Zawayda, était sur la liste.

Je sentis une chaleur monter de ma poitrine jusqu’à mon visage. Ma main était toujours sur le clavier, mais mes doigts se figèrent. La pièce était silencieuse, mais mon esprit hurlait.

La frappe était si proche que j’avais l’impression que le mur respirait avec nous, comme si l’air lui-même était devenu lourd. Je me suis assise dans ma chambre, perdue dans mes pensées, sans courir, sans bouger, juste étouffée par tout ce que je ne pouvais pas exprimer.

Pour la première fois, j’ai l’impression que Gaza n’est pas une maison mais une prison. Combien de temps la maison que nous avons laissée derrière nous restera-t-elle un rêve inaccessible ? Nous ne sommes pas que des chiffres dans les actualités. Nous sommes des âmes porteuses d’histoires, de souvenirs et d’un amour pour une terre qui ne cesse de nous rejeter, mais nous refusons de lâcher prise.

Nous portons des histoires inédites et nous prions pour le jour où nous les raconterons, non pas en tant qu’âmes déplacées, mais en tant que personnes retournant dans les foyers qui nous appartiennent de droit.

Auteur : Taqwa Ahmed al-Wawi

* Taqwa Ahmed al-Wawi est écrivaine et étudiante en littérature anglaise à l'Université islamique de Gaza, qui se fraye un chemin dans une ville qui parle le langage de la résilience. Elle écrit également pour We Are Not Numbers. Pour elle, l'écriture est plus que des mots : c'est une arme qui sculpte la vérité et façonne l'histoire. Elle refuse d'être une simple spectatrice des événements ; au contraire, elle croit en son rôle de porte-parole de Gaza, s'assurant que son histoire soit entendue au-delà des décombres et du silence.

7 avril 2025 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine