Pas de paix sans justice !

Par Mohammed R. Mhawish

Après tout ce carnage à Gaza, ne vous attendez pas à ce que nous soyons reconnaissants pour un simple cessez-le-feu. À moins que le monde ne commence à accorder à la vie des Palestiniens la même valeur qu’à la leur, les cessez-le-feu à Gaza ne seront que des pauses dans l’effusion de sang.

Lorsque ma famille et moi sommes sortis des décombres de notre maison à Gaza en décembre 2023, nous ne savions pas si le calme durerait assez longtemps pour reconstruire ou même pour faire notre deuil.

La même incertitude est à nouveau présente, et nous avons l’impression que le moment de terreur et de fatigue n’a fait que s’interrompre, mais n’est jamais vraiment passé. Une fois de plus, nous essayons de nous réjouir dans le calme incertain d’un nouveau cessez-le-feu à Gaza.

Pour la première fois depuis 15 mois, les drones ont cessé de vrombir, les avions de chasse se sont retirés et les bombes ont cessé de pleuvoir. Pourtant, le silence laisse transparaître une autre forme de douleur pour ce qui a été perdu : des maisons, des rêves et des personnes qui ont enduré trop de choses pendant trop longtemps, alors que le monde considérait leur vie jetable.

J’ai couvert cette guerre dès ses premiers instants, lorsque le monde semblait retenir son souffle – pour ensuite expirer dans l’indifférence. Je me souviens de ces premiers jours, des deux premiers mois, lorsque les politiciens et les diplomates ont échangé des platitudes creuses et des promesses vides, sans jamais reconnaître que nous étions des êtres humains qui enduraient l’inimaginable.

Dès le début, le silence du monde a été assourdissant, son inaction aussi dévastatrice que les bombes elles-mêmes. Alors que nos quartiers brûlaient, le monde s’est assis dans des studios et a débattu de notre valeur à la télévision, comme si le fait de reconnaître notre humanité pouvait d’une manière ou d’une autre éteindre les flammes ou sauver une seule vie.

Alors que je regarde les nouvelles de la Gaza d’après-guerre, les quartiers où j’ai marché jour et nuit et où j’ai fait des reportages semblent ne plus exister. Cela me brise le cœur de voir que certains des endroits où je suis né et où j’ai grandi ne sont plus que des repères sur une carte de la destruction.

Je me suis tenue dans les cendres d’écoles, d’hôpitaux et de mosquées – des lieux qui étaient autrefois des sanctuaires et qui sont aujourd’hui des cimetières. J’ai écrit les noms des morts, encore et encore, jusqu’à ce que mes mains tremblent et que mon cœur s’alourdisse du poids de leurs histoires.

Cessez-le-feu à Gaza : les Israéliens sont-ils capables d’autre chose que d’une tromperie sanglante ?

Nous saluons le cessez-le-feu et en avons extrêmement besoin. Il est temps de guérir – si nous pouvons guérir. Mais un cessez-le-feu n’effacera pas les cicatrices gravées dans nos maisons et dans les âmes de ceux qui ont survécu.

Elle ne ramène pas nos proches et ne reconstruit pas ce qui a été détruit dans notre psyché collective. Elle ne s’attaque pas à la racine de la brutalité : les décennies d’occupation, le blocus et la déshumanisation systémique qui ont fait de Gaza une prison à ciel ouvert.

Elle ne promet pas que les bombes ne tomberont pas à nouveau, que le cycle de la mort ne se répétera pas ou que la prochaine guerre ne sera pas encore plus dévastatrice.

Gaza a besoin de solutions, pas de cessez-le-feu

Telle est l’insoutenable vérité qui accompagne chaque moment de soi-disant « paix » à Gaza. Elle est toujours temporaire. Gaza reste soumise à un siège total, ses frontières ne s’ouvrant que pour les camions d’aide et les mourants, ses habitants suffoquant sous un blocus qui les prive des droits humains les plus élémentaires.

Même en l’absence de bombes, l’occupation frappe dans les formes les plus simples de nos vies. Elle persiste sous d’autres formes : refus d’accès aux médicaments, à l’eau potable et à la liberté de mouvement, destruction des moyens de subsistance et effacement de l’espoir.

Je pense à un petit garçon de neuf ans que j’ai rencontré dans les ruines de sa maison en novembre 2023, le visage couvert de poussière et de larmes. Il s’est accroché à moi, comme si je pouvais lui apporter des réponses, son jouet cassé serré contre sa poitrine comme un bouclier contre un monde qui l’avait déjà trahi.

Sa question, « Pourquoi nous détestent-ils ? », était transperçante et sans réponse. J’ai eu du mal à croiser son regard. J’ai eu honte de mon silence lorsque j’ai réalisé que je ne pouvais pas expliquer la cruauté qu’il avait endurée. Le poids de sa douleur est resté en moi longtemps après mon départ. Après tout, nous étions tous confrontés à une telle dévastation. Il n’avait pas plus de 10 ans, mais ses yeux étaient anciens, remplis d’une douleur qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître.

Le cessez-le-feu ne répond pas à sa question. Il ne lui rend pas sa maison, son enfance ou son sentiment de sécurité. Il ne garantit pas qu’il aura de l’eau potable à boire, des médicaments lorsqu’il sera malade ou un avenir sans peur. Il ne promet pas qu’il grandira dans un monde qui le considère comme un être humain, qui accorde autant de valeur à sa vie qu’à celle des autres.

C’est là le défaut fondamental de la réponse mondiale à la douleur persistante de Gaza. Chez moi, les cessez-le-feu sont traités comme des objectifs alors qu’ils ne sont, au mieux, que des intermèdes.

En 2008, 2012, 2014, et enfin en 2021, les cessez-le-feu qui ont suivi ces guerres ont fait des milliers de morts et des dizaines de milliers de déplacés.

L’accalmie des bombes a été brève, car les causes profondes – le siège, l’occupation et le déni systémique des droits des Palestiniens – sont restées fermement en place. L’aide a afflué pour reconstruire les infrastructures détruites, mais aucun effort n’a été fait pour démanteler les systèmes d’oppression qui perpétuent ces politiques de destruction sans fin.

Au lieu de cela, le calme temporaire n’a permis que de jeter les bases de la prochaine guerre, jusqu’à une tragique fatalité qui continue de hanter Gaza aujourd’hui. Les cessez-le-feu offrent un répit momentané, mais pas de véritables solutions.

Ils permettent à la communauté internationale de détourner le regard, de se féliciter d’avoir appelé à la « retenue » et à la « désescalade », tout en ignorant les conditions qui rendent cette violence inévitable. Un cessez-le-feu n’est pas la paix. C’est simplement l’absence d’avions de guerre. Une paix durable exige la justice, et la justice nous a toujours été refusée, à nous, Palestiniens.

La justice signifierait que les responsables des crimes commis contre la population de Gaza doivent rendre des comptes. La justice signifierait la fin de l’occupation, du blocus et de la déshumanisation systémique des Palestiniens.

La justice consisterait à reconnaître notre droit d’exister, de vivre en liberté et de déterminer notre propre avenir.

La justice consisterait à faire en sorte que plus aucun enfant ne perde son foyer, que plus aucune famille ne soit rayée de la carte, que plus aucune vie ne soit traitée comme superflu.

Réflexions sur le cessez-le-feu à Gaza

Sans justice, un cessez-le-feu est une chose fragile et éphémère. La libération des chaînes de l’occupation et la fin du siège étouffant de Gaza signifieraient que les familles ne craindraient plus de perdre leur maison, que les enfants joueraient dans un ciel libre de drones et qu’un peuple serait enfin libre de déterminer son destin.

En tant que journaliste, j’ai vu ce que la justice signifierait directement : cela signifierait que les histoires que je raconte ne sont pas celles du désespoir, mais celles de l’espoir. Cela signifierait que j’écrirais sur une bande de Gaza en paix et prospère, et pas seulement en train de survivre.

Sans cette transformation, le silence après les bombes n’est autre qu’un interlude à de nouvelles souffrances. Il ne démantèle pas les systèmes d’oppression qui ont rendu la guerre possible.

Elle n’aborde pas l’asymétrie de pouvoir qui permet à une partie d’occuper, d’assiéger et de bombarder en toute impunité tandis que l’autre est laissée à l’abandon. Elle ne remet pas en question le récit qui dépeint les Palestiniens comme des agresseurs, ni les doubles standards qui mesurent nos souffrances contre un critère moral biaisé.

Je suis fatigué. Fatigué de l’étiquette de survie, fatigué de la souffrance, fatigué de l’indifférence du monde. Je me souviens d’une nuit, pendant la guerre, assis dans un coin de ma maison détruite, serrant mon fils de trois ans dans mes bras alors que le bruit des bombes faisait trembler la terre. Ses petits bras étaient enroulés autour de mon cou, ses larmes trempaient mon épaule tandis que je murmurais des paroles rassurantes auxquelles je ne croyais pas moi-même.

Cet épuisement – la lassitude profonde d’essayer de le protéger dans un monde qui semble déterminé à nous briser – est une fatigue que je porte chaque jour. Fatigué d’écrire les mêmes histoires, de plaider pour la même humanité, de voir les mêmes horreurs se dérouler encore et encore.

Un cessez-le-feu n’est pas une solution. C’est un moment de soulagement et une chance de soigner les blessés, de pleurer les morts, de rassembler ce qui reste de nos vies brisées. Mais ce n’est pas suffisant. Cela ne suffira jamais tant que le monde ne cessera pas de nous traiter comme des dommages collatéraux de la rhétorique d’« autodéfense » d’un occupant, tant que nous ne serons pas considérés comme plus que des statistiques dans un bulletin d’information.

Auteur : Mohammed R. Mhawish

* Mohammed R. Mahawish est un journaliste, écrivain et chercheur palestinien vivant dans la ville de Gaza. Il a contribué à l'ouvrage A Land With a People.
Son compte Twitter.

4 février 2024 – Mohammedmhawish.com – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau