Refaat Alareer était mon ami et toujours il me manquera

Par Mohammed R. Mhawish

Dix mois après l’assassinat de Refaat Alareer par Israël, je n’arrive toujours pas à écrire sur lui au passé. Le poids de son absence pèse sur moi chaque jour, un rappel incessant du vide qu’il a laissé derrière lui. Son nom me semble encore trop vivant, trop présent, pour le langage du deuil.

Mais au-delà de mon chagrin, une vérité s’impose : Refaat n’était pas – n’est pas – seulement une figure emblématique de notre peuple, un artiste et une voix nationale – pour moi, il était tout cela et bien plus encore. Dès que je l’ai rencontré à l’université, il m’a pris sous son aile, façonnant non seulement ma carrière, mais aussi ma vie entière. Son influence s’est retrouvée dans chaque histoire que j’ai écrite, dans chaque voie que j’ai choisie.

Je sais que je me joins à d’innombrables personnes qui ont tenté de saisir l’essence de ce qu’était Refaat : un écrivain, un père, un frère, un enseignant, un poète, un collègue. Certains ont parlé de son don pour les mots, de son talent de conteur et de son excellence en classe. D’autres ont raconté comment il a porté le fardeau de son peuple avec dignité, sans jamais laisser la lutte pour la liberté diminuer sa tendresse ou son humanité.

Je me souviens de lui comme de tout cela. Il était mon frère. Il était mon professeur. Il était mon mentor. Il était mon collègue. Et il était mon ami.

J’ai tellement, tellement de souvenirs de Refaat. Mais celui sur lequel je m’attarde le plus est celui de la dernière fois que je l’ai vu. Je venais de rentrer de l’étranger à Gaza et nous nous sommes retrouvés autour d’un café. La date : Le 6 octobre 2023.

Si j’avais su que cette tasse de café serait la dernière, que la joie de sa présence se transformerait bientôt en une absence froide et irremplaçable, j’aurais prolongé ce moment. Nous avons parlé de tout et de rien, comme on le fait avec les gens qu’on aime.

La conversation est passée du délicieux poisson de Gaza aux difficultés rencontrées par les universitaires et les écrivains en situation de siège. Refaat a toujours été un refuge sûr pour mes inquiétudes concernant les mots – la façon dont ils ne coopéraient pas toujours, ou la façon dont ils avaient parfois plus de poids que nous étions préparés à faire face en temps de terreur et de guerre. Ce jour-là, il m’a rassuré comme il le faisait toujours : « Les mots viendront, Mohammed. Tu dois juste te faire confiance. » C’était une déclaration simple, mais qui a toujours été un baume sur mes angoisses.

Lorsque nous nous sommes quittés ce soir-là, il n’y a pas eu de grands adieux, pas de sentiment de finalité. J’ai quitté cette réunion avec un sentiment d’espoir, comme si le fait de partager un café et des mots avec Refaat rendait le chaos du monde un peu plus supportable. Il a toujours eu cet effet.

Pour ceux qui le connaissaient bien, les éloges de Refaat étaient rares, presque insaisissables. Son approbation n’était pas facile à obtenir et ses exigences étaient exceptionnellement élevées, mais lorsqu’elle arrivait, elle valait plus que n’importe quelle longue critique.

Après une offensive israélienne sur Gaza en 2022, j’ai écrit un article pour The Nation qui a suscité beaucoup d’attention. Dès que l’article a été mis en ligne, Refaat m’a envoyé un SMS pour me remercier du « récit audacieux » que j’avais partagé. « L’histoire fait grand bruit partout », m’a-t-il écrit, ses termes électriques par leur précision. « Je suis fier de toi ».

Je me souviens qu’il m’a envoyé par SMS « Mumtaz » – qui signifie « excellent » – et « Batal » – qui signifie « héros ». Ces mots, aussi simples soient-ils, m’ont semblé être à la fois un honneur et un défi : me dépasser pour recevoir des mots encore meilleurs la prochaine fois. Lorsque je lui ai confié les attaques que j’avais reçues en réponse à mon article, il n’a pas hésité. Il m’a dit : « Lorsque tu es dans l’esprit des mauvaises personnes, c’est là que tu sais que tu en as fait beaucoup pour les bonnes ».

J’ai trouvé du réconfort dans ses conseils pour vaincre la peur d’écrire et surmonter tout manque de courage dans ma décision de continuer à raconter nos histoires. Il disait toujours : « La Palestine est toujours à une histoire près, à une pierre près ». Une fois, alors que je l’interrogeais sur la ressemblance de son choix de mots, il m’a expliqué que les pierres symbolisent la résistance tangible contre l’ennemi cruel. Il a ajouté que « la Palestine n’est pas un concept lointain, mais une réalité vivante qui respire et qui est constamment façonnée et remodelée par les histoires et les actions de nous, son peuple ».

Même en son absence, je m’accroche encore à sa voix, à ses mots qui résonnent dans mon esprit : « Un jour viendra où les mots auront besoin de nous, et non l’inverse, Mohammed. » Mais depuis que nous avons perdu Refaat, ces mots ont un poids, une gravité que je n’avais jamais anticipés. Et même si j’aimerais pouvoir les partager avec lui, je sais que quelque part, il écoute toujours.

Refaat m’a appris que notre lutte pour la libération et l’impérieuse nécessité d’écrire ne surviennent pas uniquement lorsque la tendance est à la « Palestine libre ». Au contraire, il y a une Palestine qui réside en chacun de nous, une Palestine qui « a besoin d’être secourue », comme il l’a dit un jour. Il croyait et vivait pour dire qu’une Palestine libre doit effectivement exister, où tous les peuples, indépendamment de leur couleur, de leur religion ou de leur appartenance ethnique, vivraient dans la liberté et la justice.

Dans un article publié en 2014 à la suite du bombardement de son université par Israël, Refaat a écrit : « Il n’y a pas de poèmes de destruction massive ». À l’époque, je ne savais pas grand-chose de lui, mais j’ai vu dans cet article la marque d’un écrivain de qualité et inspirant et d’un universitaire apprécié – quelqu’un qui donnerait sa vie au service de son peuple et de sa patrie. Au fil des ans, j’ai appris à connaître Refaat personnellement et j’ai réalisé qu’il était tout cela et bien plus encore.

Il reflétait la présence durable de la Palestine au sens physique et métaphorique du terme. Chaque histoire racontée sur la Palestine, chaque pierre ramassée dans la résistance, maintient en vie l’esprit de la lutte palestinienne, m’a-t-il murmuré alors que nous parlions au téléphone un jour pendant la guerre. Je pouvais sentir que sa voix avait été ébranlée par l’épuisement dû au déplacement et au manque de produits de première nécessité à Gaza à l’époque.

Sourate 2, Verset 155 : « Ne dites pas que ceux qui sont tués dans la voie de Dieu sont des morts ! Non, ils sont vivants; mais vous ne le comprenez pas. »

Refaat m’a fait tomber amoureux de la langue et de la littérature anglaises. Même lorsqu’il était étudiant, il se distinguait nettement des autres. Il a obtenu sa licence à l’université islamique de Gaza et, moins de dix ans plus tard, il est redevenu un éminent professeur et directeur adjoint du département d’anglais de la faculté des lettres.

Depuis que j’ai commencé à étudier les œuvres poétiques de Refaat, à la fois en tant qu’étudiant et plus tard en tant qu’écrivain, j’ai appris que l’interconnexion entre la littérature et sa voix a toujours été comme les deux faces d’une même pièce ; à travers la littérature, il a parlé de sa maison, de la liberté de son peuple et de la liberté politique. Ses mots sont devenus une source d’espoir et de défi face à la vie sous un régime militaire injuste. Tout au long de son programme littéraire sur le campus, il a démontré l’impact profond de l’art dans la lutte pour la justice dans le cas de la Palestine.

Je suis convaincu sans équivoque que Refaat était, et restera, l’un des meilleurs poètes et conteurs que la Palestine ait jamais produits. Il croyait que les poèmes sont des outils de création, de rébellion contre le pouvoir et la destruction, et qu’ils illuminent l’humanité partagée de chaque lecteur.

Le 19 mai 2022, Refaat et moi étions en train de déguster une tasse de café et un panier de fraises cultivées à Gaza, sur la côte de la mer de Gaza. Le plus souvent, chaque fois que nous nous rencontrions, nous apportions des fruits, des livres et beaucoup de rires et d’histoires drôles sur des amis et d’autres collègues. Nous avions prévu de nous retrouver après une longue journée et un emploi du temps chargé, cette fois autour d’un déjeuner dans un petit café, à l’écart du bruit du campus et du centre-ville.

La conversation, comme toujours, a commencé de manière décontractée – les nouvelles, la famille, les choses habituelles à rattraper. Puis, avec sa façon si discrète d’aborder les choses, il s’est penché vers nous et nous a dit : « Et si nous écrivions un livre ensemble, un ouvrage non romanesque sur Gaza, depuis Gaza ? »

J’ai fait une pause, incertain d’avoir bien entendu : Refaat Alareer venait de me demander d’écrire un livre avec lui !

À ce moment-là, je n’avais pas l’impression d’être assis avec mon ancien professeur, mais avec un ami qui n’était pas gêné – et qui aimait – se moquer de sa propre coupe de cheveux et partager des histoires sur son enfance espiègle d’écolier.

« Un livre » ?

Sentant que je craignais de ne pas être capable de concrétiser une telle idée, il a souri, une lueur d’excitation dans les yeux. « Pas n’importe quel livre. Un livre pour eux, les jeunes écrivains, les jeunes de Gaza. Quelque chose qui parle de leurs luttes, de leurs espoirs et du monde qu’ils essaient de créer, même sous l’occupation ».

L’idée semblait aussi audacieuse que magnifique. Il a suggéré que nous compilions des voix – des écrivains, des artistes et des créateurs palestiniens -, chacun partageant des histoires qui offrent un aperçu de ce que cela signifie d’exister, de créer et de résister dans cet endroit. Il voulait que ce soit un témoignage de la résilience de notre peuple.

Nous en avons parlé pendant des heures, élaborant des idées entre deux gorgées de café. Je me souviens parfaitement de la passion qui l’animait pendant que nous en parlions. Comment nous pouvions guider les jeunes écrivains, leur montrer que leur voix comptait, que leurs histoires avaient le pouvoir de transcender le blocus qui nous entoure. Nous avons imaginé des contributions de certains de nos écrivains, poètes et artistes locaux préférés, mêlant les mots écrits à des images, des poèmes et peut-être même de la musique. Une mosaïque de la persistance de Gaza.

Ce jour-là, Refaat m’a dit que « la connaissance est le pire ennemi d’Israël, et la conscience son adversaire le plus détesté et le plus redouté ». Alors qu’il expliquait ce qu’il voulait dire, il m’est apparu clairement que tout le monde devait croire au pouvoir de transformation de la connaissance et de la conscience dans le contexte de la confrontation avec l’effacement israélien de l’existence physique et idéologique de la Palestine.

Il a déclaré que la connaissance nous donne les outils nécessaires pour comprendre les réalités historiques et contemporaines de l’occupation qui « nous prive de nos terres et de nos droits », tandis que la sensibilisation favorise une « conscience collective qui remet en question l’injustice et l’oppression ».

Pleinement et fermement, Refaat haïssait l’ignorance. Pour lui, « l’ignorance est l’alliée de la tyrannie ». Il a toujours lutté par son intelligence pour que le plus grand nombre possible de jeunes esprits soient informés, car c’est en fait « la plus grande menace pour l’État d’occupation ». Il prônait l’importance de l’éducation aux médias et de l’esprit critique dans la lutte contre la désinformation et la propagande, et exigeait de ses étudiants et stagiaires qu’ils recherchent toujours la vérité et écrivent en connaissance de cause, comme une forme de résistance à l’écriture.

En quittant le café, je me souviens qu’il a dit, presque au passage : « Nous leur devons bien ça. Nous le devons à ceux qui ont besoin de savoir que leur voix compte, à leur peuple, à leur terre, aussi petits qu’ils se croient. Nous le devons à notre patrie. Nous le devons à Gaza ».

À ce moment-là, je ne savais pas que nos projets seraient interrompus par la brutalité de la guerre, que nous n’aurions pas la chance de nous asseoir à nouveau ensemble pour les concrétiser. Mais la vision demeure. Et aujourd’hui, plus que jamais, je ressens le poids de la promesse que nous avons faite : faire avancer les histoires de notre peuple, comme il l’a toujours fait, avec courage et espoir, même dans les moments les plus sombres.

L’esprit rassurant de Refaat et le plan que nous avons élaboré sont toujours présents dans mon esprit.

Depuis le début de la guerre, Refaat s’est tourné vers les médias sociaux et l’écriture pour documenter les luttes quotidiennes pour la survie auxquelles lui et sa famille étaient confrontés, alors qu’Israël privait l’enclave des produits de première nécessité – eau, électricité, nourriture. Il a relaté la brutalité subie par son peuple avec une bravoure et une éloquence inébranlables. Ses propos ont attiré l’attention du monde entier, suscitant le soutien numérique et la solidarité du monde entier.

Il m’envoyait régulièrement des textos, parfois en même temps que notre réseau de pairs écrivains, nous exhortant à continuer à raconter nos histoires au monde, sans peur ni réticence.

Peu après le 7 octobre, on m’a demandé d’écrire un article expliquant la situation à Gaza pendant la guerre d’Israël. J’ai eu du mal à rendre compte du bilan humain de l’époque et je me suis immédiatement tournée vers M. Refaat pour lui demander conseil.

« Écris avec ton cœur et partage un brouillon avec moi lorsque tu auras terminé », m’a-t-il répondu par texto. « Essaye de rendre ton texte plus humain et moins politique », m’a-t-il dit. « Ce n’est pas le moment de faire des commentaires politiques, mais avant tout de faire savoir au monde ce qu’il se passe ».

La dernière fois que je lui ai parlé, c’était quelques jours avant sa mort. Nous avons parlé de nos derniers travaux, échangé des informations sur la vie au milieu de la guerre, comme nous le faisions souvent à l’époque. Mais une chose qu’il a dite ce jour-là m’a surtout frappé : « Si notre cause vaut la peine d’être défendue, c’est notre insistance à vivre qui dérange le plus nos ennemis. Ne l’oublie pas, Mohammed », a-t-il dit.

Je ne l’ai pas oublié. Et je ne l’oublierai pas.

Lorsque Refaat a écrit son dernier et puissant poème, « Si je dois mourir, tu dois vivre pour raconter mon histoire », j’ai ressenti un immense sentiment de devoir, comme s’il s’adressait directement à moi – et à nous tous, ses amis et ses étudiants à Gaza. C’est comme s’il nous avait laissé une responsabilité profonde : poursuivre la lutte pour la liberté en racontant les histoires de ceux qui l’ont bravée les premiers, de ceux qui y ont consacré leur vie et qui ont été tués pour elle. Ils ont passé le flambeau, et c’est maintenant à notre tour de prendre la plume et de perpétuer leur héritage.

À un moment où la complicité de la communauté internationale était à son comble, Refaat a osé écrire et parler. Et il a été tué pour cela. Le fait qu’il ait été assassiné simplement parce qu’il s’était exprimé et avait exigé de vivre dans la dignité et la liberté ne fait pas de lui un coupable, comme le propage Israël, mais un héros. Il voulait vivre pour voir son premier petit-enfant, pour vieillir parmi ses petits-enfants, pour leur raconter des histoires à sa manière et pour devenir leur premier conteur.

Même si sa vie était constamment menacée, Refaat est resté inébranlable dans ses demandes pendant nos cours d’écriture. Il insistait sur le journalisme personnel – un récit qui remettait en question l’injustice systématique et demandait des comptes aux puissants. Au milieu de la réalité étouffante de la mort et de la guerre, la perte de Refaat nous oblige à faire face à la fois à l’insupportable déchirement et à l’implacable détermination de continuer à dire la vérité qu’Israël a essayé de faire taire à tout prix.

Selon les témoignages de sa famille, Refaat a reçu un appel téléphonique menaçant de l’armée israélienne la veille de sa mort. Craignant pour sa sécurité et celle de son entourage, il a décidé de se réfugier dans l’appartement de sa sœur, dans le quartier Tal Al Hawa de la ville de Gaza, pensant qu’il serait « plus sûr ». Il ne voulait pas que son ciblage mette en danger les nombreux civils qui l’entouraient.

Je n’oublierai jamais le jour où j’ai appris l’assassinat de Refaat. C’est comme si quelqu’un avait serré une corde autour de mon cou et m’avait coupé le souffle. Sa mort, le 8 décembre 2023, est survenue juste un jour après que ma propre maison a été prise pour cible alors que ma famille et moi étions à l’intérieur. Le choc de sa disparition n’a fait qu’aggraver la douleur physique et le traumatisme psychologique que j’avais déjà du mal à supporter.

Je me souviens avoir pleuré hystériquement ce jour-là, et même aujourd’hui, chaque fois que je pense à lui ou que je le vois dans mes rêves, les larmes reviennent. Chaque fois que je vois son nom, sa photo ou quelqu’un qui brandit un de ses poèmes, je me surprends à souhaiter qu’il ne soit pas mort, qu’il ait vécu assez longtemps pour toutes les histoires qu’il nous restait à partager.

La douleur de savoir qu’il n’y aura plus d’appels pour des conseils d’écriture, plus d’histoires partagées sur les divers étals de nourriture de Gaza, plus de lecture sur nos luttes pour la vie dans la ville assiégée, est un chagrin que je peux à peine supporter. Je pense à toutes les conversations que nous n’aurons jamais, à nos idées de livres qui ont été interrompues, aux leçons qu’il m’aurait apprises, aux connaissances qu’il aurait partagées, aux histoires que nous aurions racontées.

Plus que jamais, nous avons besoin de la voix de Refaat. Refaat n’a pas laissé derrière lui que la douleur de sa perte, mais l’espoir et l’optimisme que nous pouvons vivre une vie différente, sous d’autres circonstances.

La communauté intellectuelle mondiale doit se mobiliser pour protéger les universitaires et les intellectuels palestiniens. Nous devons continuer à raconter nos histoires, comme Refaat nous l’a toujours demandé, en disant la vérité, en l’écrivant. Mais comment continuer à faire des reportages sous une menace constante ? Comment travailler en dépit de la peur, des attaques constantes ? Nous écrivons dans la puanteur des corps déchiquetés qui recouvrent la ville. Des centaines de journalistes, d’universitaires, d’artistes et d’écrivains de Gaza pleurent son absence, tandis que de nombreux autres ont été tués en essayant de maintenir son esprit en vie.

La problématique personnelle à laquelle je suis confronté ne rend guère compte de l’ampleur du ciblage systématique, par Israël, d’esprits courageux en Palestine, comme Refaat, dont l’héritage ne fait que croître en intensité et en puissance après leur mort. Pourtant, il y a de l’espoir. Nos voix portent plus loin et résonnent dans le monde entier, comme en témoignent les manifestations d’étudiants et les mouvements qui se solidarisent avec nous.

Les mots de Refaat ne sont pas seulement restés en moi après sa mort, ils sont devenus une douleur, creusant leur poids plus profondément dans mon cœur chaque jour qui passe. Chaque souvenir de sa voix est à la fois un cadeau et une blessure, me rappelant constamment ce que j’ai perdu et ce que je dois continuer à faire sans lui.

Oh, Refaat, aujourd’hui je garde la tête haute et je te pleure avec des larmes d’honneur. Je prie pour que tu aies trouvé la paix éternelle que tu mérites. Te connaître n’était pas seulement un privilège, c’était une joie, un soulagement, une responsabilité et un devoir de toute une vie. Ta sagesse et ta gentillesse ont laissé une marque indélébile sur ma vie. Comme je te l’ai promis, je te rendrai toujours fier. Je porterai ton esprit et ton héritage dans tout ce que je ferai et je garderai ta voix vivante dans chaque mot que j’écrirai.

Auteur : Mohammed R. Mhawish

* Mohammed R. Mahawish est un journaliste, écrivain et chercheur palestinien vivant dans la ville de Gaza. Il a contribué à l'ouvrage A Land With a People.
Son compte Twitter.

11 octobre 2024 – Mohammedmhawish.com – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau