Réflexions sur le cessez-le-feu à Gaza

Par Mohammed R. Mhawish

Ce que signifie le calme après les bombardements et les dégâts qu’il ne peut pas défaire.

Le matin du dimanche 19 janvier, je me suis tournée vers mon fils Rafik. Il était en train de construire quelque chose avec des blocs, ses petites mains travaillant furieusement pour les empiler de plus en plus haut.

J’ai regardé la tour vaciller et tomber. Il riait et recommençait. Il continuait à reconstruire, et la tour continuait à tomber, encore et encore.

Je pouvais le sentir en moi, d’une certaine manière – la joie et la tristesse luttant pour le contrôle, tout comme la tour de mon fils. Un instant, son rire me soulevait ; l’instant d’après, le poids de tout ce que nous avions perdu m’écrasait.

La tour de Rafik m’a rappelé Gaza.

Au milieu du cessez-le-feu, les gens retourneront dans leurs maisons, sans savoir si elles sont encore debout ou s’ils n’y trouveront que des décombres. Certaines maisons, comme la tour de Rafik, auront peut-être encore quelques morceaux – un mur ici, une porte là – mais le reste sera enseveli sous une avalanche de destructions.

Pourtant, ils recommenceront. Ils creuseront dans les débris, morceau par morceau, pour reconstruire ce qu’ils peuvent. Il ne s’agit pas d’un espoir au sens traditionnel du terme. Il s’agit d’un refus obstiné d’abandonner à un moment où le monde ne cesse de les mettre à terre.

Pour reconstruire Gaza, il faudra plus que des briques et du mortier. Il faudra de la résilience, de la patience et une volonté collective de se relever, malgré des chances impossibles, et il faudra se souvenir de ce qui a été perdu tout en s’accrochant à la certitude que ce qui vient ensuite sera toujours beau.

À Gaza, nous sommes nés avec l’esprit nécessaire pour maîtriser les techniques avancées d’évasion de drones 101 et la façon de respirer à travers la poussière 202. Lorsque cette guerre a commencé, j’étais déjà un élève expérimenté. J’avais déjà passé les tests cinq fois, ayant miraculeusement survécu à cinq guerres destructrices en seulement 25 ans.

Je connaissais donc la marche à suivre : prenez vos documents, vos enfants et toute la nourriture que vous pouvez emporter, et courez.

Mais connaître la marche à suivre ne rend pas les choses plus faciles. Cela n’empêche pas vos mains de trembler lorsque vous remplissez le sac à dos de votre fils de couches et de bouteilles d’eau au lieu de jouets.

Cela n’empêche pas votre cœur de s’emballer lorsque vous comptez les secondes entre le sifflement d’une bombe et l’impact, alors que vous vous demandez si ce sera celui qui vous trouvera.

Les premiers jours ont été marqués par le bruit et le chaos. L’odeur de la chair brûlée se répandait dans les rues, et le bruit des drones bourdonnait au-dessus de nos têtes à toute heure du jour et de la nuit. Et la poussière – Dieu, la poussière. Elle recouvrait tout, elle transformait le monde en un cauchemar monochrome.

Je me réveillais avec de la poussière dans la bouche, dans les cheveux, dans les poumons. Il y en avait partout. Je me souviens avoir essuyé la poussière sur le visage de mon fils, dont les yeux écarquillés me fixaient. Je lui disais : « Ce n’est pas le monde que je voulais pour toi ».

Je me souviens avoir interviewé une famille qui venait de perdre sa maison. Le père se dressait au milieu des décombres, serrant un vase cassé, et disait : « Nous allons reconstruire ». Sa voix était posée, mais ses mains tremblaient.

J’avais envie de crier : « Pourquoi devriez-vous reconstruire ? Pourquoi est-ce votre fardeau ? » Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai hoché la tête et pris des notes, comme si sa douleur n’était qu’une histoire de plus à classer.

Plus tard, j’écrirais sur sa résilience, sa détermination, son espoir. Mais à ce moment-là, tout ce que je pouvais penser, c’était : « Ce n’est pas de la résilience. C’est de la survie. Et la survie ne suffit pas. »

Le monde regarde Gaza comme s’il s’agissait d’une émission de téléréalité dystopique, applaudissant notre résilience tout en ne faisant rien pour mettre fin aux souffrances.

Il ne voit pas le père qui se réveille en hurlant parce qu’il entend encore les bombes. Ils ne voient pas la mère qui nourrit ses enfants avec un seul repas par jour et appelle cela un festin. Ils ne voient pas l’enfant qui dessine des maisons aux toits rouges et aux soleils souriants parce que c’est la seule façon pour lui d’imaginer un monde sans guerre.

Une nuit, alors que j’étais accroupi dans un abri de fortune au nord de Gaza avec ma famille, j’ai entendu une voix à l’extérieur. C’était ma voisine, Um Ahmed, qui tenait un morceau de pain. « J’ai pensé que Rafik avait peut-être faim », a-t-elle dit, comme si c’était la chose la plus normale au monde de partager son dernier morceau de pain en pleine guerre.

J’avais envie de pleurer, mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai pris le pain et je l’ai remerciée. Je jure devant Dieu que j’ai fait comme si sa gentillesse n’était pas un couteau dans mon cœur.

Cette nuit-là, je suis restée éveillé, écoutant le bruit des drones et me demandant combien de temps encore nous allions pouvoir endurer. La réponse, semblait-il, était éternelle. Parce qu’à Gaza, nous n’avons pas le droit de nous arrêter.

Le bruit des explosions fait battre mon cœur depuis ma naissance. Je n’avais que quelques mois lorsque la deuxième Intifada a commencé en 2000.

Aujourd’hui, 25 ans plus tard, je revis les mêmes miasmes de la guerre, de la mort et de la survie. Avant de fuir Gaza, je disais toujours à mon fils : « C’est bientôt fini ». Mais ce n’était pas le cas. Ce n’est jamais fini.

Déjà à l’époque, je savais que le monde était injuste. Je n’avais pas les mots pour l’expliquer, mais je le sentais à la façon dont la voix de sa mère craquait lorsqu’elle lui chantait pour l’endormir.

La guerre n’a jamais été un simple événement à Gaza. C’était l’air que nous respirions, l’eau que nous buvions, le sol sous nos pieds. Elle était partout, et il n’y avait pas d’échappatoire.

À l’âge de 8 ans, j’avais déjà vécu ma première guerre. C’est lors de la guerre de 2008 que j’ai vu un corps pour la première fois.

C’était un voisin, un homme qui vendait des oranges au coin de la rue. Sa charrette était toujours là, renversée, les fruits éparpillés et écrasés sous les pieds. Je me souviens de l’odeur – douce et pourrie. C’était comme si la mort avait un goût. Je me souviens avoir pensé : « C’est ce que fait la guerre. Elle prend l’ordinaire et le rend grotesque ».

Abu Sami avait un rire qui pouvait remplir une salle, il n’était pas une statistique de plus dans les journaux télévisés, ni un nom sur une liste de morts. Pour moi, il était l’homme qui me donnait des oranges pour rien quand j’étais enfant, qui avait toujours une blague et un sourire.

La guerre n’a pas seulement pris sa vie, mais aussi son humanité, écrasée dans un sac mortuaire.

La guerre de 2012 a été plus courte, mais plus bruyante et plus brutale. La guerre de 2021 a été plus longue, mais pas moins dévastatrice.

À ce moment-là, j’avais mon premier enfant, Rafik, et la peur était différente. Ce n’était plus seulement pour moi, mais pour lui. Je me souviens l’avoir tenu dans mes bras pendant les bombardements.

Connaissant l’histoire de l’endroit où son père est né, l’histoire de ce lieu, je savais que la guerre n’était pas une exception mais une règle.

Mon fils m’a regardé avec de grands yeux, me faisant confiance pour le protéger, et j’ai senti le poids de cette confiance comme une pierre dans ma poitrine. Je voulais lui dire que tout irait bien, que le monde était bon et juste, mais je ne pouvais pas. Parce qu’à Gaza, le monde n’est ni bon ni juste. Il est cruel et indifférent, et il vous brisera le cœur si vous le laissez faire.

Et maintenant, cette guerre – la plus longue, la plus cruelle, la plus personnelle. Elle a commencé comme toujours : par un son. La première bombe est tombée aux premières heures du 7 octobre 2023, faisant trembler le sol sous mes pieds et projetant un panache de fumée dans le ciel.

Je me souviens m’être tenu dans la rue, mon gilet pare-balles lourd sur les épaules, et m’être dit : « C’est reparti ». J’ai regardé mon fils. Alors que son visage devenait familièrement pâle, j’ai ressenti une poussée de colère, non seulement contre les bombes, mais aussi contre le monde qui avait permis que cela se produise. Encore. Et encore. Et ainsi de suite.

J’étais alors journaliste et, pour la première fois, j’ai vu la guerre à travers l’objectif de mon appareil photo.

C’était plus facile de se cacher derrière l’appareil photo, de prétendre que je n’étais qu’un observateur et non un participant. Mais il y a eu des moments où la façade s’est fissurée.

Je me souviens avoir interviewé une famille à Jabalia, une ville du nord de Gaza qui avait été rasée par les bombes israéliennes.

La mère tenait une photo de son fils, tué la veille. Elle me l’a tendue, les mains tremblantes, et m’a dit : « Dites au monde ce qu’ils lui ont fait ». J’ai pris la photo, mais je ne savais pas quoi dire. Que pouvais-je dire ? Que le monde savait déjà ? Qu’il s’en fichait ? Que son fils serait oublié dès que le prochain gros titre arriverait ?

J’avais envie de crier, de m’arracher les cheveux, de faire quelque chose – n’importe quoi – pour qu’ils voient. Pourtant, je ne pouvais rien faire pour atténuer leur douleur.

J’ai dû passer pour une sorte de héros auprès du père, quelqu’un qui pouvait ramener son fils à la vie. Mais en réalité, je n’étais qu’un père comme les autres, effrayé et terrifié pour son propre fils.

Je n’étais pas un vengeur. Je n’étais qu’un homme qui essayait de garder espoir alors que le monde s’écroulait autour de nous.

En tant que journaliste, je suis censé documenter mon propre génocide avec impartialité et professionnalisme. Mais il n’y a rien de professionnel dans la survie.

En reportage sur le terrain, j’ai dû faire face aux circonstances les plus difficiles : ciblage constant, famine et déplacements. Chaque jour était une bataille : éviter les bombes, chercher de la nourriture et passer d’un abri de fortune à un autre, tout en essayant de documenter ce que nous endurions et de dire la vérité sur ce qui se passait.

Le poids de la survie et la responsabilité de témoigner me semblaient souvent insupportables, mais j’ai continué.

Ici, les journées sont longues et vides. Je passe des heures à faire défiler des photos de Gaza, essayant de remonter le temps. Je peux encore sentir l’odeur de la mer, salée et piquante, portée par le vent lorsque le soleil descend sous l’horizon.

Je peux encore goûter la maqluba de ma mère, riche et réconfortante, le riz parfaitement épicé, le poulet qui se détache de l’os. J’ai beau essayer, je ne parviendrai jamais à reproduire le goût de mon pays d’origine en exil.

Ce sont les choses qui me manquent le plus – l’ordinaire, le banal. Les choses que je considérais comme acquises me semblent désormais des fragments d’une vie que je ne pourrai jamais retrouver.

« Nous reviendrons bientôt », dis-je à Rafik, mais je ne sais pas si c’est vrai. Comment puis-je lui expliquer que la maison n’est pas un lieu mais un sentiment ? Que Gaza n’est pas seulement une ville, mais une partie de nous-mêmes, une partie qui ne pourra jamais nous être enlevée, quelle que soit la distance à laquelle nous nous enfuyons ?

Même nos moments de communication avec la maison à distance sont devenus doux-amers. Comme la fois où j’ai rencontré un autre Palestinien dans un vieux café du Caire et où nous avons passé des heures à parler de notre pays.

Nous n’avions pas besoin de dire grand-chose. La douleur était dans le silence, dans la façon dont nous avons tous les deux détourné le regard lorsque la conversation s’est tournée vers l’avenir. Car aussi incertain que soit l’avenir, l’espoir est fragile.

Nous avons parlé de l’odeur du jasmin au printemps dans la ville de Gaza, du bruit des vagues qui s’écrasent sur le rivage, du goût du zaatar frais des vendeurs de rue. Ces souvenirs étaient des points d’ancrage, nous rattachant à un endroit où nous ne pouvions pas retourner, mais ils étaient également torturants. Ils nous rappelaient ce que nous avions perdu.

Dimanche, je me tenais sur le balcon de ma maison en exil au Caire, une tasse de thé depuis longtemps refroidie à la main, et j’attendais que le cessez-le-feu à Gaza prenne effet. Pour ceux qui étaient encore sur place, c’est le silence qui l’a accueilli.

L’absence soudaine de peur, le calme après 15 mois de bombardements, de famine et de déplacements, m’ont laissé suspendu. Le calme initial était si profond, m’a-t-on dit, qu’il semblait artificiel et oppressant : pas de drones, pas de jets, pas d’explosions, juste le faible bourdonnement d’une circulation apparemment lointaine et les voix étouffées de personnes en état de choc.

Aux informations, les gens retenaient leur souffle, comme s’ils attendaient la prochaine explosion. Cette fois, le silence était plus fort que les bombes. Le silence m’a ramené aux souvenirs de tout ce que nous avions perdu et à l’incertitude de ce qui nous attendait.

J’ai essayé de ne pas laisser l’épuisement éclipser la joie pour mon peuple à Gaza, même si je sais trop bien que le silence n’est pas la paix. C’est l’absence de guerre, et il y a une différence.

Le monde nous a permis d’arrêter de mourir, du moins pour l’instant. Et cela vaut peut-être un soupir de soulagement. Autour de moi, il y avait mes deux fils : Zain, 3 mois, né en exil d’un génocide, trop jeune pour savoir ce que c’est ; et Rafik, 3 ans, assez âgé pour savoir qu’il a survécu à un génocide.

Je les regarde jouer et mon cœur est déchiré entre la gratitude pour leur sécurité et le chagrin pour la maison qu’ils ne connaîtront peut-être jamais.

En faisant défiler des images de célébrations sur les médias sociaux, la destruction de Gaza m’est apparue, et une image a attiré mon attention : le dessin d’un enfant, griffonné sur un morceau de papier qui avait d’une manière ou d’une autre survécu aux bombes.

Il s’agissait d’une maison avec un toit rouge, un soleil souriant et une famille se tenant par la main.

J’ai pensé à tous ceux que je connais à Gaza – mes voisins, mes amis, ma famille. Étaient-ils en fête ? En deuil ? Ou étaient-ils trop épuisés pour ressentir quoi que ce soit ?

Je voulais les appeler, entendre leurs voix, mais les lignes étaient de nouveau coupées. C’est étrange, d’une certaine manière, comme la guerre transforme les choses les plus simples en impossibilités : un appel téléphonique, une étreinte à distance, un moment avec les gens que vous aimez.

Je vois la résilience dans la façon dont mes fils rient, dans la façon dont ils jouent, dans la façon dont ils croient encore en un avenir meilleur. Et je la vois en moi, dans la façon dont je continue à écrire et à raconter notre histoire, même lorsque j’ai l’impression que personne ne nous écoute.

Le monde peut nous oublier dans la pause entre les bombes, mais nous ne nous oublierons pas nous-mêmes. Nous ne laisserons pas notre histoire s’effacer.

Je pense au dessin d’enfant que j’ai trouvé dans les décombres, à la maison au toit rouge et au soleil souriant. Je pense à l’enfant qui l’a dessiné et je me demande s’il est encore en vie. Je me demande s’il croit encore au monde qu’il a dessiné.

Je pense à l’appel à la prière, qui résonne dans les rues au coucher du soleil et qui nous dit que même dans les moments les plus sombres, la foi demeure.

Comment revenir à la « normale » une fois que les bombes ont cessé de tomber ? Même si le cessez-le-feu apporte une pause fragile à la dévastation, le déchirement demeure.

Mon cher ami de l’université, Hasan Abu Sharkh, a été tué aujourd’hui, quatre jours seulement après le début de cette paix supposée. Un tireur d’élite israélien l’a abattu dans l’est de Rafah alors qu’il tentait de regagner la maison familiale.

Hasan, pour moi et pour tous ceux qui l’aimaient, était une voix de rire qui traversait les jours les plus difficiles. Il était une source de gentillesse dans un monde qui en offrait si peu.

Nous avons étudié côte à côte, nous avons rêvé d’un avenir loin de cette guerre et nous nous sommes appuyés l’un sur l’autre pour supporter le poids implicite que nous portions tous.

J’étais en train d’écrire cette histoire lorsque la nouvelle de son assassinat est tombée, et elle m’a anéanti. Mes mains se sont figées sur le clavier et j’étais incapable de comprendre comment quelqu’un d’aussi plein de vie pouvait être réduit à une autre victime de ce cauchemar.

Hasan nous a été cruellement enlevé, à moi, comme à tant d’autres avant lui. Sa vie ne s’est pas achevée dans le chaos de la guerre, mais dans sa réplique silencieuse et dévastatrice.

Hasan était la définition même de l’intello. Il jonglait avec deux matières principales à la fois : la littérature anglaise etles méthodologies d’enseignement de l’anglais.

Sa vie entière était devant lui. Il racontait les pires blagues – celles qui font grincer des dents – mais nous riions parce que nous l’aimions plus que nous n’aimions la réplique.

Pendant les séances d’étude nocturnes à l’université, il préparait les plats les plus douteux et nous les mangions quand même, non pas parce qu’il était un bon cuisinier, mais parce que nous étions affamés.

Il se lançait dans les histoires les plus fastidieuses sur ses films préférés dès le matin, et nous l’écoutions parce que, selon lui, c’est ce que faisaient les « amis loyaux ».

Rien de tout cela – ni ses mauvaises blagues, ni sa cuisine épouvantable, ni ses histoires ennuyeuses – ne justifie une balle dans la tête. Pas quand il essayait juste de revoir sa maison après 15 mois de carnage. Pas quand il avait échappé à la mort tant de fois auparavant.

Il méritait de vivre. Il méritait de continuer à être notre meilleur ami irremplaçable et sans cesse agaçant. Et maintenant, en ces moments de soi-disant paix, l’absence d’Hasan montre clairement qu’il n’y a pas de retour à la « normale ».

Le cessez-le-feu n’est pas la paix. Ce n’est qu’une pause, et les pauses ne guérissent pas les blessures, elles vous donnent juste le temps de les ressentir.

Notre traumatisme reste aussi frais que le jour où la guerre a commencé. On attend de nous que nous soyons reconnaissants de notre exil. Aux yeux du monde, nous sommes considérés comme chanceux et non comme punis. Après tout, nous sommes maintenant « en sécurité ».

On nous colle une étiquette : « Survivants ». Mais ce que le monde ne comprend pas, c’est que nous sommes des êtres humains, pas seulement des symboles – de résistance, d’endurance, de persévérance – que la survie est un miracle et que la sécurité ne remplacera jamais le foyer.

Nous sommes des gens ordinaires qui sont trop fragiles pour continuer à vivre dans l’extraordinaire. Je sais que ce souhait n’est qu’un rêve. Et même s’ils sont très vivants, les rêves ne peuvent pas ramener ce qui a été perdu.

Auteur : Mohammed R. Mhawish

* Mohammed R. Mahawish est un journaliste, écrivain et chercheur palestinien vivant dans la ville de Gaza. Il a contribué à l'ouvrage A Land With a People.
Son compte Twitter.

24 janvier 2025 – Substack.com – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau